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পালামৌর বেতলার বাঘ-বিলাসী সঙ্গম লাহিড়ীকে 


এখনও দু একটি মহুয়া গাছে ফুল আছে, তবে বেশির ভাগ গাছেই ফুল 
ফোটা শেষ। সেই একটি দুটি গাছের মধ্যে দিয়ে হঠাৎ হাওয়া এলে হাওয়াটা 
ক্ষণিকের জন্যে হলেও জানান দিয়ে যায় যে বসন্ত শেষ হচ্ছে তবে গরম এখনও 
পুরোপুরি জীকিয়ে বসেনি বনে পাহাড়ে। সারারাত কোকিল আর ডাকে না 
এখন। তবে, নানা রাত-চরা পাখির সঙ্গে পিউ-কাহা ডাকে পাগলের মতো, 
বুকের মধ্যে চমক তুলে তুলে। 

না। গরম আসেনি এখনও | তবে আসবে শিগগিরি। সেদিন 

শেষ রাতে গুহার দিকে ফিরে আসছি পাহাড়ের মাঝের লাল মাটির নরম 
ধুলোর পথ বেয়ে। এমন সময়ে হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখলাম দূরে। আগে 
লক্ষ করিনি। মানুষগুলোও চুপিসারে আসছিল। তাদের কারও-কারও মাথার 
ওপর হ্যাজাক জ্বলছে। তার আলো AIA অনেকদূর অবধি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
যাচ্ছে। ওরা আমাকে দেখে যতখানি অবাক, আমিও ততখানি, ওদের দেখে। 

মা, বুঝতে পেরে পেছন থেকে একটি চাপা আওয়াজ করতেই আমি এক 
লাফে ডান দিকের বাশবনের আড়ালে চলে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলাম। 

ওদের মধ্যে একজন বলল, “বাজা রে বাজা, তোরা জোরে বাজা; রাজা 
যায়।” 

বলতে-না-বলতেই সারা বন-পাহাড়ে মাদল, ধামসা ও কীসরের শব্দে 
রীতিমত হাঙ্গামা বেধে গেল। 

ওরা আলোয়__ঝকমক করা পথে নানা বাজনা বাজাতে-বাজাতে চলে গেল। 
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কুন্দু পাহাড়ের গা আর উপত্যকার শালবনে ফুল এসেছে। গন্ধে, দিন আর 
রাত ম-ম করে। বিকেলের দিকে, সারা-দুপুর যে-হাওয়াটা দামাল ছেলের মতো 
হুটোপাটি করে, বনে-পাহাড়ের আনাচকানাচ বহুরঙা শুকনো পাতা তাড়িয়ে 
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নাচিয়ে; সেই হাওয়াটাই হঠাৎ থেমে যায়। পাহাড়তলি থেকে ময়ূর ডেকে 
ওঠে। হনুমানেরা দুরের মালিখা পাহাড়শ্রেণীর উপত্যকার জঙ্গল থেকে ডাকতে 
থাকে হুপ-হুপ্‌হুপ্‌হুপ্‌ করে। মা, তখন আমাদের গুহামুখের দিকে সাবধানে 
এগিয়ে যায়। তারপথ আরও সাবধানে চারদিক চেয়ে গুহার সামনে যে 
অনেকখানি চওড়া কালো চ্যাটালো পাথরটা আছে, সেখানে একমুহুর্ত দাড়িয়ে, 
একলাফে নীচের শুকিয়ে-আসা ল্যানটানার ঝোপের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সামনের 
শুকনো পিছল পাতাঝরানো বাশবনের মধ্যে কোনো জায়গাতে আড়াল নিয়ে 
বসে। 

আমরা তিন ভাইবোন তখন গুটিগুটি গুহামুখ অবধি এসে মা যেদিকে বসে 
আছে, সেদিকে চেয়ে গুহার মুখে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকি। 

দিনের মৃত্যু আর রাতের জন্মের মধ্যে যে কতগুলি স্তর আছে তা মানুষেরা 
জানে না। আমরা জানি। দিনশেষে প্রতি চব্বিশ ঘন্টায় কী অপার সৌন্দর্য নিয়ে 
যে পৃথিবীতে সন্ধে নামে তা দেখার সময় মানুষদের মতো ভীষণই ব্যস্ত, টাকা 
রোজগারে বে-দম জীবদের তো নেই! 

আমাদের ভাইবোনেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট তার নামও ছোট। ছোট, 
ছোট; জিভ বের করে হ্যাঃ হ্যাঃ করছিল। পিপাসা পেয়েছে ওর খুব। আজ 
সারাটা দুপুর গরমও গেছে প্রচণ্ড। এই গরমে গুহার মধ্যে পাগলেরাই থাকে। 
কিন্তু আমাদের এই গুহায়, মানে বাড়ি; নিছক একটি গুহাই নয়। 

আমরা গুহার একদিকের মুখে বসে আছি। গুহাটা আমাদের পায়ের মাপে, 
পঞ্চাশ পা মতো গিয়ে, মানুষেরা যাকে সমকোণ বলে; সেইরকম একটি 
সমকোণে বাক নিয়েছে বাদিকে। তারপর তিরিশ পা মতো গিয়েই খোলা 
জায়গা। CAT খোলা হলেও, অশ্ব, বট, এবং নানা হরজাই গাছ, যাদের 
পাথর থেকেও রস নিতে অসুবিধে হয় না; তাদের ভিড়ে ছাওয়া। এবং নীচটাও 
গুহার অন্য প্রান্তের বনের একটি ঝরনা থেকে বয়ে আসা জলে-জলে 
স্যাতস্যাতে হয়ে থাকে। বর্ষাকালে তো রীতিমত নদীই বয়ে যায় এই গুহার 
ওইদিকে, অবিরত ঝরঝরানি শব্দে। এখন জল নেই। তবে কাল অবধি একটু 
ভিজে-ভিজে ভাব ছিল। আজই তা পুরো শুকিয়েছে। তবু মাটি নরম থাকায় এবং 
ঝরাপাতার বিছানা পাতা থাকায় এবং মাথার ওপর স্তরের পর স্তরের টাদোয়া 
থাকায়, রোদ আসেনি যদিও; তবু গরম লেগেছে। 

এখনই এই! তা এর পরে কী হবে, কে জানে! আমাদের গুহা যে পাহাড়ে, 
সেই পাহাড়ের নীচের ঝাটিজঙ্গলে তিতির, কালিতিতির, বটের, আস্কল, 

ক, বনমুরগি, ছাতারে এবং আরও কত পাখি যে ডাকছিল তার ইয়ত্তা নেই। 
Er Aa সানুদেশে হঠাৎ একটি কোটরা হরিণ ডেকে উঠল 
মালিখা ARA চিতা বা বাঘ নিশ্চয়ই জলে যাচ্ছে। নইলে 
চমকে-চমকে। ওই পাহাড়ে কোনও | 
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হনুমান আর কোটরারা এমন করে ডাকত না! 

জলেই যাচ্ছে। এদিকে আসছে না। কারণ এদিকটা মায়ের এলাকা। অন্য 
কোনও বাঘ বা বাঘিনী এদিকে আসবে না। মা, নিজের গায়ের গন্ধ দিয়ে নিশানা 
দিয়ে রেখেছে বনের গাছের শুঁড়িতে-গুঁড়িতে, বড়-বড় নুড়িতে। দূর থেকে সে 
গন্ধ পেয়েই অন্য কোনও বাঘ এদিকে আসবে না। বাঘিনীও না। এলে মারাত্মক 
কাণ্ড হবে। লড়াই হবে মায়ের সঙ্গে। যে জিতবে, সেই থাকবে এই এলাকায়। 
যে-হারবে, তাকে চলে যেতে হবে অন্য কোথাও | 

যে হেরে যায় দুজনের মধ্যে লড়াইয়ে সে অনেক সময় চলেও যেতে পারে 
না। যেখানে যুদ্ধ হয় সেখানেই আহত হয়ে পড়ে থাকে। তারপর ধীরে-ধীরে মরে 
যায়। তার ওপরে শকুন পড়ে। শেয়াল, হায়েনা এবং অনেক সময়ে ভালুকও 
এসে মাংস AT! শজারুও। শুয়োরও খায় সময়-সময়, যদিও সে মুল-ফলেরই 
Oe | 

যুদ্ধের ফল যাই হোক আমাদের লড়াই নিরানববুই ভাগ সময়েই একা একা। 
দল বা গোষ্ঠীতে আমরা বিশ্বাস করি না মানুষদের মতো। বাঘেদের জীবনের সব 
ফয়সালাই আমরা একা একাই করি। জোরে জিততে না পেরে, দল লেলিয়ে দিই 
না অন্য পক্ষের বিরুদ্ধে। কখনওই। তেমন করতে আমাদের আত্মসম্মানে বাধে। 
আমরা যে বাঘ! মানুষ নই। অথবা অন্য জানোয়ারও যে নই! 

পশ্চিমের আকাশটা আস্তে-আস্তে লাল হয়ে এল। তারপর গোলাপি। তারও 
পর কমলা। কমলার মধ্যে আবার হঠাৎ একটু হালকা নীল কোথা থেকে লেগে 
গিয়ে হঠাহই হাঙ্গামা বাধিয়ে দিল। তারপর কোনও বিশেষ রং আর রইল না। 
না-দিন, না-রাত, দিন ও রাতের মধ্যের বেওয়ারিস ফালিটুকু এক আশ্চর্য 
আলোর আভায় আভাসিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ। পথ ভুলে দেরি করে ফেলা, 
একজোড়া ছোট্কি-ধনেশ, যাদের ইংরেজি নাম লেসার ইন্ডিয়ান হর্নবিলস; দ্রুত 
ডানায় মালিখা পাহাড়ের দাড়িয়ে থাকা সার-সার উচু কুচিলা গাছেদের ভিড়ের 
দিকে উড়ে যাচ্ছিল। মাঝে-মাঝে ডানা নাড়া বন্ধ করে দিয়ে গ্লাইডিং করে নিষ্কম্প 
শেষের আলোর শেষ রেশটুকুকে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে। 

অন্ধকার নেমে আসতেই মালিখা পাহাড়ের মাথার ওপরে সন্ধ্যাতারাটা স্নিগ্ধ 
নীলাভ সবুজাভ দ্যুতিতে জ্বলজ্বল করে উঠল। দিনের মৃত্যর সঙ্গে-সঙ্গে দিনের 
হাওয়াটারও মৃত্যু হল। অন্ধকারে জন্মাল এক নতুন হাওয়া। শেষ মহুয়ার আর 
SAGA গন্ধবাহী রুখু প্রান্তর আর সারাদিন রোদে-ঘামা পাহাড়দের গায়ের 
শিলাজতুর ঝাঝ-__মাখা সে হাওয়া। মন্থর, চুপিচুপি পায়ে, থেমে-থেমে চলা, 
দমকে-দমকে গন্ধওড়ানো,ম্‌দু বনমর্মরের শব্দের রাতের ঝুমঝমি__বাজানো সে 
হাওয়া। 


মা এবার SACS ASW করে দু'বার চাপা গলায় ডাকল। শুধু আমাদেরই 
শোনার জন্য। 

আমরা তিন ভাইবোনে সাবধানে একে-একে গুহামুখ থেকে বেরিয়ে, 
ইতিউতি চেয়ে, সাবধানী, গুটিগুটি পায়ে ল্যান্টানা বা পুটুসের ঝোপে খস্থসানি 
যথাসম্ভব কম জাগিয়ে; পিছল, শুকনো বাশপাতা মাড়িয়ে বাশবনের মধ্যে 
মায়ের কাছে এলাম। 

মা উঠে দাড়াল জলে যাবে বলে আমাদের নিয়ে। আর ঠিক সেই সময়েই 
নালাটি যেদিকে, সেদিক থেকে গদাম্‌ করে একটি জোর শব্দ হল। তারপরেই 
মানুষের গলার উত্তেজিত স্বর শোনা গেল। যেন বলল, “পড়েছে, পড়েছে”। 


এত কিছু ঘটে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই। পরক্ষণেই একদল শ্বর তাদের 


বা যেখানে বসে আছি সেদিকেই দৌড়ে এল। মা আস্তে করে শরীরটা 
যে গাচ পা মতো বায়ে সরে গেল নিঃশব্দে এবং সরে দিয়েই A 


' তখন মাকে দেখে কে বলবে যে, মাথা তুলে দাড়িয়ে উঠলে 
একটি বড় মোষের গলার সমান উচু মা। 


“ম্বরগুলো যখন বুঝল যে, তারা এক বিপদ থেকে বেচে অন্য বিপদের মুখে 
এসে পৌছেছে তখন অতর্কিতে 3 


র মতো একইসঙ্গে ডেকে উঠল ঢাংক 
DIRT করে এবং ঠিক তখনই জিপের আ 


জায়গায় ঘন হরজাই জঙ্গলের 
গংশরই পাতা এখনও ঝরেনি।আরও 


একটা 
ম ডালপালা ছাড়ানো শিংটাকে, 
আগে আগে চলেছিল। যুথপতি। IE 


en লাকে গুহার মুখে পৌছে 


৮ 


sas 


গেল। পৌছে গিয়েই সেই চ্যাটালো পাথরটাতে হাটু গেড়ে বসে আমরা 
ঠিকমতো এলাম কি না, তা দেখতে লাগল। 

তিন ভাইবোনের মধ্যে আমিই বড়। আমার গায়ে জোরও সকলের চেয়ে 
বেশি।যদিও আমরা সকলেই সামান্য আগে পড়ে জন্মেছি তবুও আমাদের মধ্যে 
চেহারা ও গায়ের জোরের তফাত আছে। মেজটা বোন। ছোটটা ভাই। যার নাম 
আগেই বলেছি, ছোট। 

আমি আর মেজো যে-পাহাড়ে গুহা, তার কাছাকাছি পৌছে গেছি। গিয়ে, 
ল্যান্টানার বা পুটুসের ঝোপের মধ্যে একেবারে মড়ার মতো নিশ্চল হয়ে 
ARA গেছি। ছোট তখনও আসছে পেছন পেছন।তার নরম পায়ের পাতার 
নীচে মচ্মচ্‌ করে শুকনো পাতা গুড়োচ্ছে, শুনতে পাচ্ছি আমরা। 

অন্ধকারেও আমরা দেখতে পাই। ছোটর গোল মাথাটার দু'পাশের কান দুটো 
মাথার পরিধির প্রায় অর্ধেক জায়গা নিয়ে রয়েছে। ছেলেবেলায় আমাদের 
কানগুলোকে প্রকাণ্ড বড় দেখায়। 

আর-একটু এগিয়ে এলেই ছোট, ল্যান্টানার হিজিবিজি আড়ালে চলে 
আসবে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই জিপটা চড়াইটার ওপরে উঠে এল। এবং 
জিপের হেডলাইট দুটোর আলো অসমান, পাথুরে, লাল ধুলোর পথটিকে 
আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিল। এবং স্পটলাইটের আলোটি এসে পড়ল একেবারে 
ছোটর ওপর। জিপটা দীড়িয়ে গেল। দু'জন মানুষ উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, 
“বাঘ! বাঘ!” 

ছোট, কৌতৃহলভরে ওইদিকেই চেয়ে ছিল। আলো ওর দু'চোখে পড়ায় ও 
নড়তে পারছিল না। আটকে গেছিল। মা এবং আমি এবং মেজো আমাদের 
নিজ-নিজ জায়গাতেই শুয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে মড়ার মতো মিশিয়ে দিয়েছিলাম মাটির 
সঙ্গে আমাদের। 

ছোট, আমাদের দিকে না এসে, আলোতে দিশেহারা হয়ে, জিপের দিকেই 
দু'পা এগিয়ে গেল। 

একজন জিপ থেকে বলল, বাচ্চা। 

সঙ্গে-সঙ্গে আর-একজন মানুষ তার রাইফেল তুলল ছোটর দিকে। নীলচে 
কালো ইস্পাতের রাইফেলের নল উজ্জ্বল আলোতে ঝকমক করে উঠল। এবং 
ঠিক সেই সময়েই মা এক লাফে নীচে পড়ে এমনই এক হুঙ্কার দিল আ-আ-আউ 
করে যে, মনে হল জিপের এ পাশের মস্ত শিমুল গাছটা বোধ হয় ভয়ে পড়েই 
যাবে। দিকে-দিগন্তরে পাহাড়ে-কন্দরে সেই ডাক প্রতিধবনিত হতে লাগল 
গুম-গুমানির সঙ্গে। মায়ের গর্জনের সঙ্গে-সঙ্গেই জিপ থেকে রাইফেলের 
নিঘেষিও হল, গুড়ুম। এবং মায়ের গর্জনের এবং গুলির শব্দের প্রতিধ্রনি 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘা খেয়ে ফিরে আসার আগেই পড়ি-কি-মরি করে জিপ ঘুরিয়ে 


৯ 


নিয়ে বীর শিকারীরা আবার নালার দিকে ফিরে গেল। আমি বুঝলাম যে, ওরা 
হরিণ-শম্বর-খরগোশ-মারা শিকারী। যারা জীপে বসেও আমাদের দেখে জিপ 
থেকেও ভয়ে থরথর করে কাপে তাদের হাতে মরাও পাপ। মহাপাপ। 
মহালজ্জা। 

গুলির আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গেই ছোট একটা প্রকাণ্ড লাফ দিল শুন্যে।তারপর 
শুন্যেই এক ডিগবাজি খেয়ে চিতপটাং হয়ে মাটিতে পড়ল। মায়ের মুখ দেখে 
মনে হল মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে। ছোট নিশ্চয়ই মরে গেছে। গুলি লেগেছে ওর। 
নইলে অমন করে লাফ সে দিত না। কিন্তু পরক্ষণেই ছোট লাফাতে-লাফাতে 
আমাদের গুহার দিকে দৌড়ে এল। জিপের হেডলাইট নিভে যেতেই, ও দিক 
ঠাহর করতে পেরেছে। দেখতে পাচ্ছে চোখে এখন | 

ও আসতেই আমরা ওকে ঘিরে ধরলাম। ছোট মুখটা পেছন দিকে ARA 
তার লেজের কাছে নিয়ে গেল। আমরা দেখলাম তার লেজের ডগা থেকে 
ইঞ্চিখানেক কে যেন কেটে দিয়েছে। রক্তে লাল হয়ে গেছে জায়গাটা এবং 
সমানে রক্ত পড়ছে। 

মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জিভ দিয়ে রক্ত চেটে-চেটে পরিষ্কার করে দিল। 
যন্ত্রণায় ছোট মুখ বিকৃত করে ফেলল। কিন্তু কাদল না একটুও। আমরা জাতে 
বাঘ। বিধাতা আমাদের কাদতে শেখাননি। আমরা হাসতে জানি, রাগতে জানি 
কিন্তু কাদতে জানি না। আমরা মেরে খাই কিন্তু পরেরটা কেড়ে কখনো খাই 
না।আমরা উপোস যাই, শিকার না করতে পেরে কিন্তু কখনও ভিক্ষে চাই না। 
মানুষদের সঙ্গে আমাদের অনেকই তফাত। 


সকলেরই পিপাসা পেয়েছিল খুব। কিন্তু জলের জায়গা থেকে মানুষেরা সরে 
না গেলে সেখানে যাওয়া যাবে না। 

একদল চিতল হরিণ পুবের উপত্যকা থেকে টাউ-টাউ করে ডাকছিল। 
ওদেরও পিপাসা পেয়েছে। কিন্তু জলে আসতে পারছে না এ একই কারণে। এই 
জঙ্গলে একদল গাউরও আছে। মানে ইন্ডিয়ান বাইসন। তাদের সর্দার দক্ষিণের 
পাহাড়ের কীধসমান জায়গাতে দাড়িয়ে নাক দিয়ে ‘বৌয়াও’ করে আওয়াজ করে 
বিরক্তি প্রকাশ করল। কিন্তু জলে যাওয়ার সময় এখনও হয়নি।চোট লেগেছে 
বলেই বোধ হয় ছোটটা পিপাসায় বেশি কাতর হল। জিভ দিয়ে বারবার মুখ 


চাটতে লাগল। লেজের ডগা দিয়ে রক্ত ঝরেই- e 
এই রক্ত পড়া বন্ধ হবে কী বে ঝরেই'যাচ্ছিল। আমি ভেবে পেলাম না 


টাদের রাতে হাওয়াটাকেও অনেকই অন্যরকম লাগে অন্ধকার রাতের চেয়ে। 
মা তারপর একা পাথর থেকে নেমে গেল আবার। কিন্তু আগেরবার যেমন 
একটু পরই আমাদের ডেকেছিল, তেমন ডাকল AT! আমি বুঝলাম, মা একা 
জলের পাশের পাহাড় থেকে ভাল করে দেখে আসবে বিপদ এখনও আছে কি 
না! 

এবারে প্রায় একঘন্টা পরে মা ফিরে এল। এসে, ওই বাশবন থেকেই আউঞ্চ 
আউঞ্চ করে ডাকল আমাদের। ততক্ষণে ছোটর লেজটা ফুলে শক্ত হয়ে 
গেছিল। নিশ্চয়ই ব্যথাও করছিল খুবই। মা তাই জঙ্গলের পথ না ধরে পথের 
দিকে এগোল। পথে পথে গেলে ছোটর লেজটা ঝোপঝাড়ের সংস্পর্শ এড়িয়ে 
যেতে পারবে সহজে। অবশ্য পথে পথে কিছুটাই আমরা যাব। তারপরই বা দিকে 
ঘুরে গিয়ে নীচু পাহাড়টার মালভূমি বেয়ে গিয়ে জলে নামব! 

ছোট, পিপাসায় ছটফট করছিল। মা তাই পিছিয়ে এসে আবার ছোটকে 
আদর করে ওর লেজ চেটে দিল। মানুষদের সঙ্গের কৃত্রিম আলো দেখলে যে 
আলোর বিপরীত দিকে, নিদেনপক্ষে অন্য দিকে মুখ ফেরাতে হয়, নইলে 
আলোয় দু চোখে ধা ধা লেগে যায়, দিগ্ভ্রম হয়; এ-কথা আমরা সকলেই AR 
প্রথম শিখলাম, চোখের সামনে ছোটকে মরতে-মরতেও বেঁচে যেতে দেখে। 

যে__শিকারী গুলি করেছিল, ভাগ্যে তার হাত ভাল ছিল না। ভাগ্যে 
বেশিরভাগ শিকারীর হাতই ভাল না। হাত নির্ভুল হলে আমাদের বেচে থাকাই 
মুশকিল হত। তবে সুখের কথা এই যে, অধিকাংশ শিকারীই 
খরগোশ-হরিণ-ময়ুর-মারা শিকারী। মাংস খাওয়ার জন্য শিকার করে। আমাদের 
¿RR মতো সাহস বেশি শিকারীর থাকে না। অবশ্য যারা জঙ্গলেরই মানুষ 
তারা আমাদের রাহান্-সাহান্‌ খাল-খরিয়ত্‌-এর খোজ রাখে। তারা আমাদেরই 
সঙ্গে বেড়ে ওঠে। তাদের সাহসও কম নয়। তাই তাদের হাতে দিশি গাদা 
বন্দুকের বদলে ভালু আগ্েয়াস্ত্র পড়লে তাদের হাত থেকে বাচাও কঠিন হয় 
আমাদের। খুবই কঠিন হয়। 

ছোট, আগে-আগে তার বড়বড় কান আর বাকানো লেজ নিয়ে (গুলি 
খাওয়াতে লেজটা গুটিয়ে নিয়ে চলেছিল সে ) লটর্-পটর্‌ করে চলেছে। তার 
পেছনে মা, এই চার-পাচ পা পেছনে। তার পেছনে মেজো। সবশেষে আমি। 

হঠাৎ ডান দিকের জঙ্গল থেকে একটা ঘোত-ধোত শব্দ হল। মা থমকে 
দাড়াল। আমরাও। শুয়োর। খিদে সকলেরই প্রচণ্ড। মা পথ ছেড়ে ডান দিকের 
জঙ্গলে ঢুকল। আমারা ছোট হলেও তো একেবারে ছোট নই। প্রায় পনেরো মাস 
হতে চলল আমাদের বয়স। মা শিকার ধরলে, আমরা তারপর এসে মাকে 
সাহায্য করি। মা অবশ্য আগে আমাদের খেতে দেয়। আমরা পেটপুরে খেলে না 
নিজে খায়। যতদিন আমরা দুধ খেয়েই বেচে ছিলাম ততদিন মা একা-একাই 
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শিকার করত। তার বেশ কিছুদিন পরে মা শিকার করে তারপর আমাদের 
সেখানে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত। শিকার করার সময় শিকারের কাছে থাকতাম না। 
এখন তো আগের চেয়ে বড় VARI এখন তাই অন্য কথা। 

মাকে অনুসরণ করে আমি আর মেজো জঙ্গলে ঢুকে গেছি একটুখানি। 
শুয়োরটা একটা খোলামতো জায়গায় কী মূল যেন খুঁড়ে খাচ্ছিল। কান্দা, কি 
ঠোঠি হবে। নয়তো অন্য কোনও মূল। মাকে বা আমাদের। শুয়োরটা দেখতে 
পায়নি। গন্ধও পায়নি। শুয়োরও গন্ধ পায় কি না এখনও জানি না আমি। 
আমাদের নিজেদের গন্ধবোধটা কম। প্রায় নেই বললেই চলে। হাওয়াটা 


এবারে শুয়োরের পায়ের খুরের আওয়াজ পাওয়া গেল।পা দিয়ে এবং দাত 
তো মাটি খোড়ে ওরা। আমি আর মেজো এখানেই থাকব, না আরও 


| মা কোথায় তাও আমরা জানি না। মাকে দেখা 
যাচ্ছে না। শুয়োরটা আমাদের চেয়েও বেশি চমকে উঠে ঘোত-ঘোত-ধঘোত 
পাহাড়ের দিকে দৌড়ল। আর তক্ষুনি আমরা মাকে 
মারা অবস্থা থেকে উঠে দাড়িয়ে পথে না নেমে পথের 

পাশের ঝোপঝাড়ের আড়ালে-আড়ালে পথ-বরাবর দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগল। 


আর আলো শুনতে ও দেখতে পেলাম। এবং 


আড়াল নিয়ে মাটির সঙ্গে arene সঙ্গে-সঙ্গে যে যেখানে ছিলাম 


গেলাম। অনেকগুলো মানুষ একসঙ্গে 
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একজন বলল, “গুড শট।” 

অন্যজন বলল, “কনগ্রাচুলেশানস।” 

কী ঘটল, বুঝতে না পেরে আমি সাহস করে আর-একটু এগিয়ে গেলাম 
যাতে আড়াল থেকে দেখা যায়। বাকের কাছেই কতগুলো ঘন কেলাউন্দা ঝোপ 
fal তার আড়ালে শুয়ে পড়ে দেখলাম, ছোটর শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
ছোটকে ধরে, চার-পাচজন লোক জিপের ওপরে ওঠাচ্ছে।আর পথের বাকের 
একটু দূরের একটি সাহাজ গাছের ওপর থেকে একজন খাকি পোশাক-পরা 
শিকারা নেমে আসছে। তার হাতের রাইফেলের সঙ্গে লাগানো একটি সুইচ 
টিপলেই আলো জ্বলে ওঠে রাইফেলের পেছনে, এবং সামনের নিশানা করার 
জিনিসে আলো পড়ে এবং যাকে নিশানা করা হচ্ছে তারও গায়ে। 

একজন মানুষ বলল, “এটা বাচ্চা রে! মাও আছে কাছাকাছি।এই অঞ্চলে 
মোষ বেধে বসলেই মাকেও পাওয়া যাবে।” 

অন্যরা বলল, “কাল থেকেই মোষ বাধা শুরু করো দু-তিন জায়গায়।” 

আমরা মড়ার মতো পড়ে রইলাম, কারণ মাও তাই করছিল। আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল যে, এক লাফে ওদের মধ্যে গিয়ে পড়ে এক-এক থাপ্পড়ে ওদের 
মাথাগুলো ধড় থেকে আলাদা করে দিই। ওরা তো অল্কা-পল্কা মানুষ। ওদের 
সকলকে ছোট একাই মারতে পারত যদি ওরা খালি হাতে, মাটিতে নেমে, 
আমাদের সঙ্গে লড়াই করত। 

ছোটকে উঠিয়ে, জিপ ঘুরিয়ে নিয়ে ওরা চলে যাওয়ার সময়ও মা কিছুই 
বলল না। 

প্রায় মিনিট পনেরো পর মা এবং আমরা একে-একে গিয়ে ছোট যেখানে 
শুয়ে ছিল সেখানে পৌছলাম। ছোটর গরম রক্তে পথের মাটি ভিজে ছিল। 
পেট্রলের জিপের এগজস্ট পাইপ থেকে বেরুনো ধোয়ার গন্ধে জঙ্গলের 
স্বাভাবিক গন্ধ মুছে গেছিল। মা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, ছোটর রক্তের গন্ধ 
শেষবার শুকে, জলের দিকে নয়; তার উলটো দিকে চলা শুরু করল। 

ছোটটা বড় পিপাসা বুকে নিয়ে চলে গেল। 
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NG 
আমাদের এলাকাতে একটা বড় চিতাবাঘ ঢুকে পড়েছিল। মায়ের সঙ্গে তার' 
জোর লড়াই হয়। সে হেরে চলে যায়। হয়তো বাচবে না। কিন্তু মায়েরও খুব 
চোট লেগেছে। মা, বমি করেছে দু'বার আজ সকালে। নিজেই কিছু জংলি 
পাতাপুতা চিবিয়েছে। আমরা দেখে নিয়েছি, কী পাতা চিবোল। পাতা চিবোনোর 
পর ঝরনাতে গিয়ে জল খেয়ে এসে সারাদিন শুয়ে থেকেছে। 

আজ সন্ধের মুখে একটা চিতলহরিণ মেরেছিলাম আমি। বয়েও নিয়ে 
গেছিলাম একটি ঠ্যাং মায়ের জন্য। মা খায়নি। মায়ের অবস্থা দেখে আমার মন 
ভাল নেই। 

এখন আমাদের যে আস্তানা, এটাকে বাড়ি না বলে, আস্তানা বলাই ভাল; 
সেটা পাহাড়ের ওপরে নয়। গভীর জঙ্গলময় এক উপত্যকায়। দু'দিকে দুই 
পাহাড় উঠে গেছে খাড়া, প্রায় দেড়-দু' হাজার ফিট। তারই মধ্যে এই সংকীর্ণ 
খাদ। উপত্যকা না বলে খাদ বলাই ভাল। দু'দিকেরই পাহাড়ে বর্যাতে ধস 
নেমে নেমে পাথরের গা বেরিয়ে গেছে সবুজ আস্তরণ ভেদ করে। 
কোয়াটজাইট, গ্রানাইট, ব্যাসাল্ট, ডোলোমাইট ইত্যাদির চাঙড় বেরিয়ে আছে 
সাদা কালো লাল নীল দাত বের করে। এই দুই পাহাড়ের মধ্যের খাদে ডান 
দিকের পাহাড় থেকে একটি মস্ত অশ্ব গাছ পাহাড়ের গায়ের সবুজ আস্তরণের 
সঙ্গে প্রথম বর্ষণে ধসে গিয়ে, খসে পাহাড় গড়িয়ে এসে এই খাদে পড়েছিল। 
সেই গাছটির মস্ত মোটা খোলে একটি ফোকর ছিল। ফোকরের মধ্যে দিয়ে বর্ষার 
বারনার প্রচণ্ড বেগবতী স্রোত বয়ে গিয়ে সেই ফোকরকে মস্ত বড় ও ল্বা 
করেছিল। বছরের পর বছর জল চলে-চলে তার বাইরে এবং ভেতরটাও মসৃণ 
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চারদিকে বালি পাথর গাছগাছালি লণ্ডভণ্ড করে সে যখন শেষমেশ শান্ত হল 
এবং মরল তখন তার মাংস খেয়ে বড় তৃপ্তি হয়েছিল। ঠাণ্ডা রক্তের জানোয়ারের 
মাংসর স্বাদ আলাদা। যখন আরও ছোট ছিলাম, তখন ব্যাঙ ধরে খেতাম। 
ব্যাঙও ঠাণ্ডা রক্তের প্রাণী। তবে অজগর বা ময়াল সাপের মাংসের তুলনা নেই। 
উষ্ণ রক্তের জানোয়ারের মধ্যে একমাত্র ময়ূর, চিংকারা আর মাউস-ডিয়ারের 
মাংসের সঙ্গেই এই মাংসের তুলনা চলে। 

তারপর থেকে এই SA গাছই আমাদের বাড়ি। গাছটির ফোকরে আমি, মা 
আর মেজো তিনজনেই লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে পারি। দিনের বেলায় এই খাদে 
রোদ গৌছয় না। ছায়াচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা; নিস্তব্ধ থাকে। কিছুদিন আগে এখানে জলও 
ছিল। তিরতির করে জল বয়ে যেত। ছোট-ছোট মাছও ছিল জমা জলের 
কুণ্ডতে। এখন জল আর নেই। কিছুটা জায়গার বালি এখনও ভেজা আছে। 
মেজো সেই বালি খুঁড়ে জল বের করে জল খায় কখনও-কখনও। মেজোটা ভারী 
কুড়ে আর আয়েসি। 

সেই ভেজা বালিতে রোজ বিকেলে কয়েকশো লাল প্রজাপতি আসে জল 
খেতে। সন্ধের অনেক আগে ওরা দল বেধে আসে আর বালি ছুই-না-ছুই করে 
একবার উড়ে আর-একবার বসে জল খায়। বেশ লাগে দেখতে। ওরা চলে গেলে 
কিছু পাখিও আসে। ছোট-ছোট পাখি। মুনিয়া, বুলবুলি, মৌটুসি, ফিঙে, 
দোয়েল, কোকিল এবং নানা পোকা-ধরা পাখি। সাপও আসে নানারকম। বিষাক্ত 
সাপগুলোর চাল অন্যরকম। ওরা একেবেকে চলে। ধুলোবালিতে ওদের চলার 
দাগও পড়ে আকাবাকা। আর যে-সাপেদের বিষ নেই তাদের চলা মোটামুটি 
সোজা। নির্বিষ সাপের বুকে হেঁটে চলার দাগ দেখে মনে হয় কোনও মানুষ তার 
হাতের লাঠিকে শুইয়ে টেনে নিয়ে গেছে বুঝি। ধুলোর ওপর দিয়ে সাপেদের 
পেছন-পেছন ময়ূর আর বেজি আসে সাপ ধরতে। পাহাড়ী ঈগলও ছো মেরে 
সাপ ধরে তুলে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় পাখি। উড়তে-উড়তেই খেয়ে ফেলে 
তাদের। কিন্তু এখানে সাপ ও পাখিরাও নিরাপদ। এই দু’ পাহাড়ের মধ্যের 
খাজটুকু আকাশ থেকে দেখা যায় না। এর চন্দ্রাতপে একটুও ফাকফোকর নেই 
এই শ্রীষ্মদিনেও। বর্ষায় ও শীতে তো তা আরও পুরু হবে। এ কারণেই আমাদের 
পক্ষেও শিকার ধরে এখানে নিয়ে এসে ফেলে রাখা খুব সুবিধের। ওপর থেকে 
শকুনেরা তা দেখতে পায় না। মানুষের চোখ তো পড়েই'না। মানুষ এই দুর্গম 
নিশ্ছিদ্র জঙ্গলে আসেও না। শিকারিরা অবশ্য আসে, কারণ বাঘেদের মতোই 
তারা। তাদের অগম্য জায়গা নেই। তবে এইখানে এসে আস্তানা গেড়ে বসা 
অবধি কোনও মানুষকে এদিকে আসতে দেখিনি আমরা। 

গোলগাল হাতির বাচ্চার স্বাদু মাংস খেতে-খেতে মা একদিন আমাদের 
বলেছিল যে, এই হাতির পালের একজনের সামনেও যদি আমরা কেউই পড়ে 


১৫ 


যাই, তবে বিপদ আছে। হাতিরা সবই মনে রাখে। 

বিপদ! বিপদই তো আমাদের জীবন! আমাদের হাতে অন্যের বিপদ। অন্যের 
হাতে আমাদের বিপদ। বিপজ্জনক বলেই তো আমাদের জীবন এত 
আনন্দের প্রতি মুহূর্তে প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেলারই আর-এক নাম তো 
বাঘেদের বেঁচে থাকা! 

যেদিন ছোটকে ফেলে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত আমরা এই আশ্রয়ের দিকে হাটা 
দিয়েছিলাম সেদিন মাঝপথে একটি উচু টিলার ওপরে বিশ্রাম করার সময়ে আমি 
মাকে শুধিয়েছিলাম, “ ছোটকে যে মানুষেরা নিয়ে গেল মা, ওরা কি ছোটর মাংস 
খাবে?” 

মা জবার দেয়নি। আমরা বুঝেছিলাম যে, খাবে না। 

“মানুষে বাঘের মাংস খায় না।” 

মা, না বলেই বলেছিল। 

“তবে, মানুষ বাঘ মারে কেন? বাঘেরা যেসব জানোয়ার মারে তা তো 
তাদের খাদ্য বলেই মারে। কখনও-সখনও অবশ্য মানুষও মারে বাঘে। কিন্তু সে 
তো খাওয়ার জন্য নয়। হঠাৎ কোনো কারণে ভয় পেয়ে বা রেগে গিয়ে মারে। 

র মানুষ, যারা আমাদের মারতে আসে; তাদের বজ্রের মতো গুলি খেয়ে 
প্রতিহিংসায়ও অনেক সময় মারে। ছোট বাচ্চা নিয়ে মাও যখন রয়েছে তখন 
মানুষ কাছে চলে এলে বাচ্চার বিপদের আশঙ্কায় হয়তো মারে। দুপুরবেলায় 
ঝোপের মধ্যে আমরা কেউ বিশ্রাম করছি এমন সময় ঘাস কাটতে-কাটতে কেউ 
আমাদের নাকেরই ওপর কাস্তে চালিয়ে দিলে, বিরক্তিতে হয়তো মারি। কিন্তু 
নইলে মানুষকে আমরা ভয় করি, এড়িয়েও চলি, তখনও, তবু মানুষ আমাদেরই 
মারে কেন?” 

মা বলেছিল, “মানুষ বাঘ মারে বাহাদুরির জন্য। অন্যকে দেখাবার জন্য। 
নিজের ARCA E প্রমাণ করার জন্য।” 

“তা হলে খালি হাতে আসে না কেন?” 

“বন্দুক রাইফেলও তো মানুষের বুদ্ধি দিয়েই তৈরি। খালি হাতের মানুষ তো 
একটা ছাগলের সঙ্গেও লড়াইয়ে হেরে যাবে। হেরে যাবে, কোটরা হরিণের 
সঙ্গেও। তার AR তার নখ, দাত; তার সব জোর।” 

“বুদ্ধি? না দুৰ্বুদ্ধি?” 

সেটা মানুষদেরই বিচারের বিষয়। আমাদের চামড়া আর মাথা ওরা বাড়িতে 
টাঙিয়ে রাখে। গর্ববোধ করে অন্যদের দেখিয়ে।” 

“গর্ববোধ করবে বলে ছোটকে মারল ওরা? খাওয়ার জন্য নয়?” 

“না, খাওয়ার জন্য নয়।” 
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ব্রিজ, বাড়ি, গাড়ি, বন্দুক, রাইফেল, বিজলী আলো। সে তো বরফ-ঢাকা পাহাড় 
চড়তে পারে, পেরোতে পারে সমুদ্র, আমাদের পৃথিবী আমাদের ফেরত দিয়েও 
স্বচ্ছন্দে গর্ববোধ করতে মারে। তা না করে, আমাদের চামড়া আর মাথা 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে এ কেমন গর্ববোধ?” 

“মানুষেরাই জানে তা।” 

“আমরা কখনও মানুষদের গর্ব চিবিয়ে খেতে পারি না মা?” মা যেন হাসছে 
এমনই একরকম মুখভঙ্গি করেছিল। 

মানুষদের মতো হাসি বাঘেরা হাসে না। 

বলেছিল, “মানুষদের গর্বের তো হাত-পা নেই, শরীর নেই, মাথা নেই; লেজ 
নেই। খাবি কী করে?” 

তা হলে মানুষদের গর্ব খাওয়া যায় শুধুমাত্র আস্ত মানুষকে খেয়েই? গর্বিত 
মানুষকে? তাকে তার গর্বসুদ্ধু চিবিয়ে খেলে তবেই তার গর্ব মরে। মানুষের 
গর্বকে আলাদা করে খাওয়া যায় না বোধ হয়। 

কথাটা বড় ভাবিয়েছিল আমাকে। আমি ঠিক করেছিলাম গর্বিত মানুষ যদি 
চিনতে পারি তবে তার সব গর্বসুদ্ধ তাকে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাব। যারা 
ছোটকে, খাওয়ার জন্য নয়, দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখার জন্য আমাদের সকলের 
চোখের সামনে গুলি করে মেরে তার পিপাসার্ত রক্তাক্ত দেহটাকে তুলে নিয়ে 
গেল, সেই মানুষদের পেলে ছাড়ব না। 

মা কিছুই খায়নি। মায়ের জলপিপাসা পেয়েছে খুব। কিন্তু উঠে যে ঝরনাতে 
যাবে, তেমন বল নেই শরীরে। মেজোর কাধের কাছে ঘা হয়ে গেছে। আজ 
দুপুরে এবং বিকেলেও AAG নীল মাছিগুলো বনবন শব্দ করে তার ক্ষতর 
ওপরে-ওপরে উড়ছে। বিরক্ত করছে খুবই। সন্ধে নামার সঙ্গে-সঙ্গে তারা চলে 
গেছে। সেদিক দিয়ে এখন শান্তি। মেজো এতটাই আহত হয়েছে যে গাছের 
ফোকর থেকে বেরিয়ে বালি খুঁড়ে যে জল খাবে তেমন জোরটুকুও তার গায়ে 
নেই। আমিও যে, কোনও বুদ্ধি করে ঝরনা থেকে জল এনে মাকে আর 
মেজোকে খাওয়াব তেমন কোনও বুদ্ধি আমার জানা নেই। আমার পায়ে হাতে 
পাতে নখে জোর আছে খুব। রেগে গেলে আমি গাছ ও পাথর আমার 
হাতে__দাতে গুঁড়িয়ে দিতে পারি, কিন্তু ঝরনা থেকে কোনও বুদ্ধি করে জল 
এনে অসুস্থ মা এবং আহত বোনকে খাওয়াই তেমন কোনও বুদ্ধি আমার নেই। 

যার বুদ্ধি নেই, তার কিছুই নেই। এইজন্যই মানুষদের গায়ের জোর মুরগির 
মতো হলেও ওদের বুদ্ধির বা দুর্বুদ্ধির জোরেই ওরা বাঘ বাইসন হাতি সকলের 
ওপরেই কর্তৃত্ব করে! 

যখন কিছুমাত্রই করার নেই মা বা বোনের জন্য, তখন আমি ফোকর থেকে 
বেরিয়ে এই চন্দ্রাতপের আড়াল থেকে খাদ ছাড়িয়ে ওপরে উঠে এলাম। 
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আমাদের বাঘেদের সমাজ বলে কিছু নেই। পরিবার বলেও নয়। পনেরো মাস 
বয়স তো হয়ে গেছেই। হয়তো আরও তিন থেকে ছ'মাস মায়ের সঙ্গে থাকব 
আমরা। তারপর মা আমাদের ছেড়ে চলে যাবে। আমরাও মাকে ছেড়ে। 
দু'ভাইবোনও একসঙ্গে থাকব না। দু'জন দু'দিকে চলে যাব। অন্য কারও 
সাহায্যের প্রত্যাশাই বাঘ বা বাঘিনী করে না। সমস্ত পৃথিবীতে আমন্না আমরাই। 
একক। আমাদের মতো একক জীবন আর কোনো প্রাণী বা মানুষেরই নেই। সারা 
জীবনই একা। বেশি হলে, ন'মাসে ছ'মাসে কিছুদিন কোনও সঙ্গী সঙ্গিনীর সঙ্গে 
তারা থাকে মাত্র। তারপর আবারও আলাদা। বাঘিনী হলে ছেলেমেয়ে হওয়ার 
পর তারা যতদিন না নিজেরা জঙ্গলের আইনকানুন জানছে, শিকার ধরে খেতে 
শিখছে; ততদিনই একসঙ্গে থাকা। বাঘ তার সন্তানদের সঙ্গে আদৌ থাকেনা। মা 
বাবা ভাই বোন সবাই আলাদা আলাদা। 

আমরা শিগগিরই যেমন হব। 

বাঘেদের জীবনে, আমরা কেউই কারও দয়া, মায়া, মমতা, সেবা, san, 
ভালবাসা, এমনকী ঘৃণারও পাত্র নই। আমরা প্রত্যেকেই স্বয়ংসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ হই 
বা না হই আমরা অন্যনির্ভর নই কোনও ব্যাপারেই। আমরা সম্পূর্ণই স্বয়স্তর। 
আমাদের কৃতজ্ঞতা বোধ নেই। কোনও বাঘ কোনও বাঘকে PURO দোষেও 
দোষী করেনি কোনওদিন। অন্য কোনও বাঘের নিমক খায় না কোনও বাঘ, তাই 
নিমকহারামির প্রশ্নও ওঠে না। সমব্যথা, সমবেদনা, করুণা, দয়া, মমতা, বন্ধুতা, 
ভালবাসা এসব বোধও বাঘের অভিধানে নেই। বাঘের সঙ্গে সম্ভবত একবিংশ 
শতাব্দীর মানুষদের তুলনা করা যাবে। জানোয়ার-বাঘেরা যেমন ভেতরে-ভেতরে 
মানুষ হয়ে ওঠার চেষ্টা করছে গোপনে, তেমনই প্রকাশ্যে তাদের TTY 
বিসর্জন দিয়ে মানুষেরা জানোয়ার এবং বাঘ হয়ে ওঠার চেষ্টা করছে। একদিন 
শিগগিরই আসবে যখন জানোয়ার-বাঘ আর মানুষ-বাঘে তফাত বিশেষ থাকবে 
না। 

ডান দিকের পাহাড়ের গায়ে উঠে, ধীরে-ধীরে আমি তার মাঝ-বরাবর যে 
বড়বড় পাথরগুলো GAS হয়ে আছে, সেখানে এসে গৌছলাম। এই 
জায়গাটা মায়ের “ওয়াচ-টাওয়ার”। এখান থেকে সামনের পাহাড়টা, পাহাড়ের 
নী দিয়ে য়ে যাওয়া নদীটা এবং রা়-খোলা উপত্যকার অনেকখানি দেখা যায় 

Tq | 

দিন সূৰ্য ডোবার আগেই এখানে এসে আমরা বসি। সবদিক তীক্ষ নজর 
য় দেখ, কোথায় কোন্‌ জানোয়ার চরছে। তারপর পছন্দসই কোনও 
জানোয়ারকে পিছা করি। আফ্রিকার সিংহ বা চিতাদের মতো আমরা জানোয়ারের 
পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে পেছন থেকে তাদের কাছে গৌছে তাদের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে মারি না। সিংহরাতো দল বেধে শিকার করে। আমরা তা কখনও 
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করিনা। আমরাই হচ্ছি সত্যিকারের শিকারী জানোয়ার। দিনের আলো ছায়ায়, 
চাদের রাতের সাদা কালোয়; চুপিসাড়ে আমাদের চলা ফেরা। অনুসরণ করে 
যে-কোনও জানোয়ারকে বাগে আনতেই বহুক্ষণ লাগে। কখনও এক ঘন্টা, 
কখনও তিন-চার ঘন্টা, কখনও-বা সারারাত। কোনও-কোনও রাতে আমাদের 
পাচ থেকে পনেরো-কুড়ি মাইলও হাটতে হয়, পেটের খিদে তেমন চনচনে 
হলে। শিকার পেয়ে গেলে, তো মিটেই গেল। 

অবশ্য রোজ রাতেই যে টহল মারতে হয়, এমন নয়। বড় শিকার, যেমন 
«qa, নীলগাই, বড় চিতল হরিণ, খুব বড় শুয়োর ইত্যাদি পেলে দু-তিনদিনের 
খাবারের সংস্থান হয়ে যায়। কিন্তু আমরা যে মুখও তিনটি। এবং আমরা আর 
তেমন ছোটটিও নেই। তাই এক রাতেই বড় শিকারও ফুরিয়ে যায় আজকাল। মা 
হয়তো শিগগিরই আমাদের ছেড়ে চলেও যাবে। আমাদের জন্যে মায়ের নিজস্ব 
একাকী স্বাধীন জীবনযাত্রা এখন কিছুটা যে ব্যাহতও হয় না; এমনও নয়। 
এখনও কৃষ্ণপক্ষ চলছে। আজ মাঝরাতে চাদ উঠেছে। একফালি। হাওয়া বইছে 
একটা, এলোমেলো। এখন আর তেমন গরম নেই হাওয়াটা। 

সামনের পাহাড়টার নাম টারা। তার সামনের নদীটার নামও টারা। যেমন 
মালিখা পাহাড়শ্রেণীর নীচের নদীর নামও ছিল মালিখা। টারা নদীর ধারে খোলা 
মাঠে এখনও বড়-বড় ঘাস আছে। খোলা মাঠ, মানে, একেবারেই যে খোলা, তা 
নয়। মাঝে-মাঝে গাছ আছে। শিমুল আর পলাশই বেশি। শিমুলের টানটান হাত 
সমান্তরাল রেখায় দু'দিকে ছড়ানো। পলাশ জংলি গাছ। প্রতি বর্ষার পর অসংখ্য 
চারাগাছ জন্মায়। তবে এ গাছগুলোকে লোকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে 
এবং নরম কাঠ বলে কাটতেও সুবিধা বলে গভীর জঙ্গলের ভেতরে ছাড়া 
গাছগুলো তেমন বড় হওয়ার সুযোগই পায় না। 

যে-পাহাড়ে আমি বসে আছি তার নাম, লাংড়া। এর গায়ে মস্ত-মস্ত পলাশ 
আছে অনেকগুলো। গ্রাম থেকে দূরে, তা ছাড়া দুর্গম জায়গায় বলেই এগুলো 
অক্ষত আছে. এখনও। 

টারা নদীর পাশের ঘাসবনে একদল চিতল হরিণ চরছে। প্রায় 
চোদ্দ-পনেরোটা আছে দলে। কিন্তু তাদের পেছনে গিয়ে লাভ নেই। যেতে হলে, 
পাহাড়তলির ঘন জঙ্গল পেরিয়ে যেতে হবে। সেখানে দু' জোড়া কোটরা হরিণের 
বাস। তা ছাড়া হনুমান এবং ময়ুরও অসংখ্য। আমাকে দেখেই তারা বারবার 
ডেকে চিতল হরিণের দলকে সাবধান করে দেবে। তাই ভাবলাম, মিছে পরিশ্রম 
করে লাভ নেই। 
Bra বস্তি সবই মোহময় দেখাচ্ছে। কিন্তু বাঘেদের জীবনে কাব্যির জায়গা 
নেই। বদগন্ধ-রক্ত, কাচা-মাংস, নখে-দাতে চামড়া ছাড়ানো। মারা আর মরা। বড় 
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বিচ্ছিরি কিন্তু সোজাসুজি ঝামেলাহীন জীবন আমাদের। 

পাহাড় থেকে আস্তে আস্তে নামলাম পাহাড়তলির জঙ্গলের দিকে। সেই ঘন 
জঙ্গলের চন্দ্রাতপের নীচে একবার গিয়ে গৌছলে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তবে আমরা 
তো অন্ধকারেও দেখতে পাই তাই আমাদের অসুবিধে হয় না। জানোয়ার-__চলা 
শুড়ি পথ থাকে সব জঙ্গলের মধ্যেই। সেই পথে চোখ কান সজাগ রেখে আস্তে 
আস্তে এগোলাম। পথটা গিয়ে পড়বে টারা নদীর পাশের অপেক্ষাকৃত খোলা 
পাড়ে। তার কাছাকাছি পৌছলেই আলো ফুটবে, পাহাড়ের মধ্যের টানেল-এর 
শেষাশেষি পৌছে যেমন আলোর আভাস দেখা যায় এবং ধীরে ধীরে তা স্পষ্টতর 
হয়, তেমনই দেখা যাবে এবং স্পষ্টতর হবে। 

কিছুটা গিয়েই হঠাৎ ডানদিকে একটা আওয়াজ শুনে থমকে দীড়ালাম। 
মানুষেরা, থাকে বলে ‘ফ্রিজ’ করে যাওয়া; তাই করে গেলাম। Re করে 
যাওয়ার শিক্ষা আমাদের প্রত্যেককেই ছোট্টবেলা থেকে দেওয়া হয়। 

আওয়াজটা হচ্ছিল দু-তিনশো পা দূর থেকে। কিন্তু এতটুকু দূরত্ব অতি 
সাবধানে পৌছতেই আমার প্রায় PAN মিনিট লেগে গেল। মনে হল, যেন 
অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারতর কোনও Pie নড়াচড়া করছে। ঝিরঝিরে হাওয়া 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

পাপা করে এগোচ্ছি। পঞ্চাশ পা দূরে যখন গেছি, তখন দেখি, শুয়োর নয়; 
মত্তবড় একটা শজারু। শজারুর মুখটি ছিল আমারই দিকে। মুখটি অন্যদিকে 
ঘোরানো অবধি অপেক্ষা করে আর গঁচিশ-তিরিশ পা কতগুলো FAG আর 
কেলাউন্দা ঝোপের আড়ালে-আড়ালে এগিয়ে গেলাম গুঁড়ি মেরে। নিঃশব্দে পা 
পিন তারপর কাছাকাছি পৌছে এক দৌড়ে গিয়ে তার ওপরে: 


পড়তেই, আমাকে 
চেষ্টা করতে লাগলো। 


এরকম অদ্ভুত জানোয়ার আমি আগে দেখিনি। হয়তো দেখেছি, কিন্তু শিকার 
রান। মা-ও করেনি আমার 


ঘাড়ে নিয়েই শজারুটা মুখ-থুবড়ে পড়েও ঘুরপাক খাবার 
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বসেছিল, সেই ফুটো দিয়ে গলগল করে। তারপর ধীরেসুস্থে খাই। সুবিধেমতো 
জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখি আধ-খাওয়া মড়িটাকে পরদিন খাব 
বলে। 

কিন্তু এই কি্তৃতকিমাকার জানোয়ারের ঘাড় খুজে পাওয়াই মুশকিল। তাছাড়া 
জানোয়ারটারও প্রকান্ড। আমার গায়ে অসংখ্য কাটা একসঙ্গে বিধে যাওয়াতে 
আমি তাকে ছেড়ে দিতেই সে অধঃপতিত অবস্থা থেকে ঝটতি উঠে পড়ে 
লাগলো। আমারও জেদ চেপে গেল। আমরা ছোট হাতি ও বাইসন ধরে খাই, 
আর এ তো কোন্‌ ছার ঘাড়-খাটো ঠ্যাটা-_জানোয়ার! মনে হচ্ছে, আমি বাচ্চা 
বলে আমাকে পাত্তাই দিতে চাচ্ছেনা। হুড়ুম করে আবারও তার গায়ে গিয়ে 
পড়তেই আবারও অনেকগুলো কাটা বিধে গেল। এবারে রাগের চোটে 
এলোপাথাড়ি দু'হাত দিয়ে থাগ্নড় চালাতেই সে তো ধরাশায়ী হল, কিন্তু দু'পায়ের 
থাবাতেও অনেকগুলো কাটা Ra গেল। বিরাট বিরাট লম্বা কাটা, প্রায় 
মানুষদের পেন্সিল-এর মতো মোটা। 

সে যখন ধড়ৃফড়িয়ে যমরাজার কাছে যাচ্ছে আমি তখন আমার থাবা থেকে, 
গা থেকে, দাতের কামড় দিয়ে-দিয়ে কাটা তুলতেই ব্যস্ত। যে-সব জায়গাতে মুখ 
¿ia সেসব জায়গার কাটা তো তুললাম, কিন্তু যেখানে পৌছয় না সেখানের 
কাটা রয়ে গেল। বেশ কিছু কাটা, তোলবার সময়েই, শরীরের ভেতরে ভেঙে 
রয়ে গেল। 

আগে দাত দিয়ে শজারুর কাটাগুলোকে একে-একে তার শরীর থেকে তুলে 
তারপর তাকে খেতে শুরু করলাম। বেশ খেতে। তবে মাংসতে একরকমের 
মাটি-মাটি গন্ধ। খরগোশের মাংসে যেরকম থাকে। শুয়োরও একই জিনিস খায় 
খাদ্য হিসেবে, কিন্তু শুয়োরের মাংস উপাদেয়। একটুও মাটি-মাটি গন্ধ নেই। 

খেতে-খেতে সময়ের হুশ ছিল না। বড় জলপিপাসা পাচ্ছে। কিন্তু খোলা 
উপত্যকা পেরিয়ে টারা নদীর কাছে যাব কি না ভাবছি। 

বাঘেদের রাজ্যের অলিখিত আইন, যে-আইন মায়ের কাছে শেখা; তা বড় 
কড়া। কখনও আমরা আড়াল-আবডাল ছাড়া এগোই না। যেহেতু আমরা 
আমাদের খাদ্যকে অনুসরণ করি গোপনে, লুকিয়ে, দীর্ঘ সময় ধরে, এবং তাকে 
অনুসরণ করার পর্‌ কাছাকাছি গিয়ে অতর্কিতে পেছন থেকে বা পাশ থেকে তার 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ি, তাই BING ধরে বাঘেদের স্বভাবই হয়ে গেছে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখা, অন্যের চোখ থেকে। এই কারণেই বন-পাহাড়ের মধ্যে যেসব গ্রাম 
আছে, সেই সব গ্রামের অনেক মানুষ সারাজীবন বনে বাস করেও বাঘ a 
একবারও নিজের চোখে। অনেক শিকারী-মানুষও সারা জীবন র 
এবারও বাঘ দেখেনি। দেখেনি, বন-বিভাগের অনেকেও। 


মানুষেরা আরও বেশি সাবধানী, আরও বেশি লুকিয়ে আসে তারা। তারা যে 
কোথায় কখন ঘাপটি মেরে ওৎ পেতে বসে থাকবে তা অনেক সময়েই আগে 
থাকতে জানা যায় না। সেই কারণেই, যে জায়গাতে আড়াল নেই, ছায়া নেই; 
সেখান দিয়ে যাতায়াত করা আমাদের বারণ। 

তবে এখন রাত। 


যেখানে আমরা সাধারণত জল খাই সেই ঝরনাটি এখান থেকে অনেকই দূর, 
সেখানে গিয়ে পৌছতে- পৌছতে পৃবের আকাশ লাল হয়ে যাবে। 


এই ঠিক করে, আমি দ্রুত পায়ে হেটে চললাম টারা নদীর দিকে। 


ACHTEN আমাদের তখন ওরা বাগে পেলে ঘিরে ফেলে চারদিক থেকে। 
তারপর So দিয়ে, পা দিয়ে, শিং দিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা করে। 

ও একটি প্রাণীকে আমরা ভীষণ ভয় পাই। তা হচ্ছে শত্খচূড় সাপ। সব 
বাছাডে এরা থাকে না। যেখানে থাকে, সেখানে হঠাৎহঠাৎ এরা বড় হাঙ্গামা 
বাধায়। বিরাট-বিরাট হয় এই সাপ এবং অত্যন্ত বদমেজাজি। মেজাজ খারাপ 
থাকলে বহুদূর থেকে তেড়ে এসে র 
মারাও পড়ে অনেকে। আমাদের মতো oe যার তো 
পিসিতে তা তড়িৎগতি, সদা-সাবধানী জানোয়ার তে 


ধরলাম। ! 
জল খেতে গিয়ে এবং এইটুকু হেঁটেই বুঝতে পারলাম যে, আমার চোয়ালের 
কাছে, গায়ে এবং পায়েও বেশ ক'টি শজারুর টাটা গভীরে ঢুকে ভেঙে গিয়ে 
ভেতরে রয়ে গেল। 
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POS খী-খা করে। জঙ্গল পাহাড় থেকে ধুয় ca 
তাপ ওঠে। ভাপ। সাতসকালেই সূর্যের যা তাপ, মনে হয় সব বুঝি পুড়িয়ে 


নি? জাতি বিভিন্ন রঙা, সকলেই ওই টারা নদীরই বিভিন oe 
জের ত জন খায়। কিযে জল খাওয়ার দরকারি আগতে 
"পি! বে মাজাশীর লুকিয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যের নদী থেকেই oe oe 


রাতে যে কতদূরে 
শিকার পাব তারও ঠিক- থাকে না। কোনও-কোনও দিন দেড় Walzer 
দূরেও শিকার হয়। 


উঠতে পারছি না, কেন এমন মেজাজ হল মায়ের। বোনটিকেও দুপুরে এমন এক 
থাপ্পড় কষিয়েছিল যে, তার বা কানের আধখানা ছিড়ে গেছে। দগ্দগে হয়ে 
আছে জায়গাটা। 

একটু আগেই আমরা টারা নদীর সেই নিভৃত জায়গাতে এসেছি। 

গতকাল একটি বড় পুরুষ নীলগাই মেরেছিলাম। তারই কিছুটা ছিল। তার 
কিছু খেয়ে নদীতে জল খেয়ে আমি চলে এসে পাহাড়ের একটি গুহার সামনের 
পাথরে বসে হাওয়া খাচ্ছি। মা আর বোনটি কোথায় জানি না। রাত শেষের 
আগে সকলেই আমাদের নালার গাছের ফোকরে ফিরে আসবে একে-একে। 
আমিও যাব। 

এখন জঙ্গলের রূপ দারুণ। কিছু জায়গাতে ছাড়া প্রায় কোনও গাছেই পাতা 
নেই। পত্রশূন্য গাছেদের শাখা-প্রশাখা আকাশের পটভূমিতে কেমন এক 
হিজিবিজি ছবির সৃষ্টি করেছে। পাথরে, মাটিতে, গাছের ডালে, সারাদিনের প্রখর 
তাপ জমা হয়ে থাকে। মাঝরাতের আগে পৃথিবী ঠান্ডা হয় না এখন। গরমের 
হল্কা থাকে হাওয়ায়। দূরের পাহাড়ে-পাহাড়ে জঙ্গলের আগুন, মালার মতো 
ঘিরে রয়েছে জঙ্গলকে। হাওয়া সেদিকে ছুটে যাচ্ছে। উলটো দিকের হাওয়া যখন 
দাবানল পেরিয়ে এদিকে আসে তখন হাওয়াটা এত গরম লাগে যে, মনে হয় 
গায়ে ছ্যাকা লেগে যাবে। গায়ের লোম পুড়ে যাবে বলে মনে হয়। 

আজ পূর্ণিমা | 

একটি হলুদ থালার মতো চাদ এলেবেলে পাতাঝরা গাছেদের কালো 
শিল্যুটের হিজিবিজি বারণ না শুনে দিগন্তরেখা বেয়ে ধীরে-ধীরে ওপরে উঠেছে। 
প্রথমে টারা পাহাড়ের কাছিম-প্রেঠা পিঠটা টপৃকেছে, তারপর তার পিঠের 
ওপরের রৌয়া-রৌোয়া জঙ্গলও। এখন সবকিছুই টপ্‌কে উঠে মাঝ-আকাশে ফুটে 
আছে আলোর ঝরনার উৎস হয়ে। বন-পাহাড়, গাছ; তাদের শাখা-প্রশাখা, 
পাথর, নদী সবই যেন এই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে এক হঠাৎ সিগ্ধতা পেয়েছে। 
দূরে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ছড়িয়ে যাওয়া লাল আগুনের মালা, মাথার ওপরের হলুদ 
টাদ আর কালো জঙ্গল পাহাড়, গাছগাছালি, মিলেমিশে এক অদ্ভূত ছবির সৃষ্টি 


করেছে৷ 


বাঘ হয়ে জন্মেছি বলে মাঝে মাঝেই সৃষ্টিকর্তার কাছে বড় কৃতজ্ঞ বোধ করি। 
আমরাও এক ধরণের সন্নিসী। নিজের বেচে থাকার জন্যে খাবার আর পানীয় 
জল ছাড়া বিধাতার কাছে আর বিশেষ কোনো চাহিদা বা ভিক্ষাও নেই। তাও 
নিজের খাবারটা নিজেই সংগ্রহ করে নিই আমরা। কিন্তু এই 
রূপ-গন্ধ-শব্দ-্পর্শ-রস-ভরা অরণ্য প্রান্তর পাহাড়ের এক ধরনের মালিকানাও 
যেন আমাদের উপরই বর্তে গেছে। এই পাহাড়ের চুড়োর পাথরে বসে আমি দিন 
শেষে বা রাত শেষে যখন তাকাই আমার আদিগন্ত সাম্রাজ্যের দিকে তখন 
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আশ্চর্য এক বোধ আমাকে ছেয়ে ফেলে। মনে হয়, এর চেয়ে বেশি বা বড় 
পাওয়া আর কীইবা ছিলো! বা হতে পারে! 

মুগ্ধ হয়ে বসে ছিলাম আমি পাথরে। গরমের জন্য দুপুরে ঘুমটুম বিশেষ 
হয়নি। এখন ঘুম-ঘুম পাচ্ছে। 

হঠাৎ Val পাহাড়ের ওপর থেকে উ-উ-উ-আও, উ-উ-উ-আও, 
উ-উ-উ-আও করে তিনবার একটি বাঘ ডেকে উঠল। বড় বাঘ! 

আমি তড়াক্‌ করে উঠে বসলাম। আমাদের এলাকাতে অন্য বাঘ ঢোকে! 
সাহস তো কম নয়। 

বাঘটা বারবার ডাকতে লাগল। মা এখন কোথায়, কে জানে! মাকে খুঁজে 
নিয়ে মায়ের সঙ্গে যুক্তি করে একসঙ্গে গিয়ে লড়াইতে নামতে হয়। বাঘ হয়ে 
জন্মেছি তাই আমার অভিধানে “ভয়” বলে কোনও শব্দ ছিল না। লড়াই আমি 
একাই করতে পারি, তাতে মরে গেলেও ক্ষতি নেই। এখন আমাদের পরিবারে 
তো আমিই একমাত্র পুরুষ। আমিই লড়বো। একাই। বাঘেরা দল পাকাতে জানে 
না কুকুরদের মতো। গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে যারা থাকে তারা কোনওদিন বাঘ হতে 
পারবে না। গলার আওয়াজ যেমন গমগম করছে, পাহাড়ে-পাহাড়ে তার ডাকের 
যেমন প্রতিধ্বনি উঠছে তাতে বাঘটা যে পুরুষ এবং বেশ বড় বাঘ, সে-বিষয়ে 
কোনওই সন্দেহ নেই আমার। 


মা কোথায়, খুজে বের করার জন্য পাথরটা ছেড়ে নামতে যাচ্ছি এমন সময় 
হঠাৎ শুনলাম যে, মা ওই বাঘেরই ডাকের উত্তর দিল। ওই বাঘের ডাক, বা 


মায়ের ডাকটিও একেবারেই নতুন রকমের। এই রকম ডাক, বাঘ বা বাঘিনীর 
মুখে আগে কখনওই শুনিনি। 


একটুপরে মাকে দেখাও গেল। 


আমাদের পাহাড়ের পিঠের ওপর দাড়িয়ে, টারা পাহাড়ের দিকে মুখ করে মা 
নবাগন্তুক বাঘের ডাকের উত্তর দিচ্ছিল। বাটা ডাকতে creme wat পাহাড় 
থেকে নেমে আমাদের পাহাড়ের দিকে আসছিল। 
মাও দেখলাম, আমাদের পাহাড় থেকে নেমে টারা পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছে। 
আমি বোনটির সাড়াশন্দ না পেয়ে দৌড়ে মায়ের কাছে নেমে গেলাম। কিন্ত 
মা আমাকে দেখতে পেয়েই ফিরে দাড়িয়ে অত্যন্ত হিংস্রভাবে দাত বের করে মা 


আমাকে সাবধান করল। কাছে যেতে বা তাকে বিরক্ত করতে মানা করলো। 


থে সাবধানতা তো বুঝতে না পেরে আমি মায়ের আরও কাছে 
যেতেই মা আমাকে ভীষণ জোরে থাপ্লড় মারল। এতই জোরে মারল এবং 
a যে, আমি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে অনেকখানি গড়িয়েই 


হতভম্ব হয়ে উঠে বসে দেখি আমার ডান কাধের কাছ থেকে এক খাবল 


২৬ 


মাংস উঠে গেছে এবং রক্তে আমার শরীর ভেসে যাচ্ছে। 

আমি ওইখানেই অবাক হয়ে বসে বসে দেখলাম যে, আমার জন্মদাত্রী মা 
আমাদের পাহাড় থেকে নেমে গেল এবং টারা পাহাড়ের গা বেয়ে বড় বাঘটা 
টারা নদীর বালি আর সামান্য জল পেরিয়ে এসে খোলা প্রান্তরে দাড়াল যেন 
মায়েরই প্রতীক্ষায়। বাঘিনী আর বাঘ দু'জনে একসঙ্গে হতেই দু'জনের মধ্যে যে 
সাঙ্ঘাতিক লড়াই হবে বলে আশঙ্কা করছিলাম তা হল না। মা ওই বাঘটার সঙ্গে 
000 a চেয়ে 
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সেই রাত-শেষে আমাদের ডেরায় ফিরে দেখলাম, বোনটিও ফেরেনি। 

সেও সম্ভবত আমারই মতো ওই বাঘের প্রচণ্ড ডাকাডাকি, মায়ের উত্তর 
দেওয়া এবং দু'জনের একসঙ্গে চলে যাওয়া দেখেছিল। 

আমাদের বাঘের মন আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলো যে, সামান্য দিনের 
পারিবারিক জীবন আমাদের শেষ হয়ে গেলো। প্রত্যেক বাঘ এবং বাঘিনীই 
একা। জন্মের পর যতদিন না স্বাবলম্বী হয়ে উঠি ততদিনই মা কাছে-কাছে ছিল। 
প্রত্যেক বাঘ এবং বাঘিনী তার নিজ্বতা এবং স্বাতন্ত্যকে ভীষণই ভালবাসে। 
কোনও কিছুর জন্যই তা তারা বাধা দিতে রাজি নয়। 


আমার একার জীবন শুরু হল। পৃথিবীর সবচেয়ে রহস্যময় বনের সবচেয়ে 
রহস্যময় পশু; বাঘের জীবন। 


a 
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বেশ কয়েকদিন হয়ে গেছে। 

প্রথম কয়েকদিন মনটা খারাপ লাগত খুবই। একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে 
শোওয়া। দিনের ও রাতের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে প্রায় আঠারো TOR একসঙ্গে 
থাকতাম আমরা। একসঙ্গে খেলা। 

মা ও বোনটি চলে যাওয়ার পর শুধু একরাতই আমি ওই গাছের ফোকরে 
ছিলাম। তারপর ওই জায়গাতে থাকতে আর ভাল লাগল না। 

পরদিন রাতেই টারা পাহাড়ে গেলাম নদী পেরিয়ে, মনোমতো নতুন 
আস্তানার খোজ করতে। অনেক খুজেপেতে মনোমতো একটা গুহাও পেলাম। 
গুহাটা বেশি গভীর নয়। কিন্তু আমাদের পুরনো গুহারই মতো অন্য একটি মুখ 
ছিল তার। মাথার ওপরে এক জায়গাতে ফাকফোকর ছিল। এবং সেখানেও ছিল 
গাছের চাদোয়া। 

মিট্কুনিয়া, সাহাজ, কস্সি এইসব গাছে টারা পাহাড় ভরা ছিল। নীচের দিকে 
ছিল সেগুনের জঙ্গল। গুহার মধ্যে জায়গা বেশি না থাকলেও, আমার একার 
পক্ষে যথেষ্টই ছিল। গুহার ঠিক মুখে একটি সাদা পাথরের মস্ত চাঙড় ছিল। 
TAB যেখানে বসে নীচের নদী, প্রান্তর, উপত্যকা এবং আমরা এতদিন 
যে-পাহাড়ে ছিলাম তারও অনেকখানিই চোখে পড়ে। সন্ধের সময় এখানে 
বসে-বসেই জানোয়ারদের রাহান-সাহান-এর খোজ করা যাবে। তারপর 
ধীরেসুস্থে নেমে গেলেই হবে। নীচে, টারা নদীর একটি দহতে জলও ছিল। ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে সন্ধেবেলা যেখানে জল খেয়ে তারপর টহলে বেরোতে অসুবিধে 
নেই। নদীতে জল তো ছিলই। 


মনটা ভাল ছিল না। তাই খিদে পেলেও সে রাতে কোনও শিকার করলাম 
না। শিকার অবশ্য কিছু চোখেও পড়েনি। 


নিচের উপত্যকার একটি গাছে ছোট-ছোট বানরের আস্তানা ছিল। কয়েকশো 


বানর ছিল সেই গাছে। কোনও কিছুই শিকার যেদিন হত না অথচ পেটে খিদে 
থাকত, তখন মা এরকম বানর-ভরা গাছের নীচে গিয়ে মুখ ওপরে তুলে গর্জন 
করত। এবং সেই গর্জনেই তিন-চারটে বানর ভয় পেয়ে হাতের ডাল ফসকে 
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নীচে পড়ে যেত। মানুষেরা যেমন ঝড়ে-পড়া আম বা অন্য ফল কুড়িয়ে খায়, 
আমরা তিন ভাইবোন তেমনই বানর কুড়োতাম। লাল বানরগুলোর মাংস খেতে 
বেশ। শন্বর, নীলগাই-এর মাংস খেয়ে-খেয়ে মুখে অরুচি ধরলে ওই লাল 
বানরদের মাংস বেশ আচারের মতো লাগত। 

ঠিক করলাম, কাল সূর্য ওঠার আগেই ওই গাছতলায় গিয়ে গর্জন করে 
দু-একটা বানরকে ওপর থেকে ধরাশায়ী করে সকালের প্রাতরাশ সেরে নদীর 
দহতে জল খেয়ে এসে নতুন বাড়িতে ঘুমোব। 

গুহাটার সবই ভাল, শুধু কেমন বিটকেল গন্ধ ছাড়ছে একটা। অন্য কোনও 
জানোয়ারের বাস ছিল কি? 

ভাবলাম, যে-জানোয়ারের বাসই থাকুক, বাঘ সে-বাসার জবরদখল নিলে 
কোনও জানোয়ারের সাহস হবে না যে ফিরে এসে সে-বাসার মালিকানা দাবি 
করে! অবশ্য গোয়ার-গোবিন্দ ভালুকদের কথা বলা যায় না। তাদের প্রত্যেকেই 
এক একটি চিজ। 

সকাল হতেই সেই বানর-ঝোলা গাছের নীচে গিয়ে গর্জন করব ভাবছি এমন 
সময়ে EA বানরগুলোই প্রচণ্ড চেঁচামিচি করতে-করতে ঝুরি ধরে ঝুলে-ঝুলে 
অন্য গাছে চলে যেতে লাগল। বাচ্চা-কাচ্চা ধাড়ি-মরদদের চিৎকার মাথা খারাপ 
হওয়ার জোগাড়। ওপরে চেয়ে দেখি, একটি ছোট চিতা সেই গাছে গিয়ে উঠেছে 
বানর খাওয়ার লোভে। চিতাটা খুবই ছোট। হয়তো মাকে সবে ছেড়েছে আমারই 
মতো। আমি মুখ তুলে প্রচণ্ড গর্জন করতেই দুটি বানর-বাচ্চা চি চি করতে 
করতে মায়েদের বুক থেকে খসে পড়ল এবং তারই সঙ্গে সেই চিতাবাঘটাও। 
আমি বানর ছানা ছেড়ে চিতার টুটি কামড়ে ধড়লাম। কিছুক্ষণ ফ্যাস-ফ্যাস করল 
বটে, কিন্তু তার ঘাড়ে আমার দাত বসে এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দিয়েছিল। সে 
শান্ত হয়ে এলে তাকে নিয়ে জলের দহর পাশের গিলিরি ও মুতুরি লতার 
ঝোপের মধ্যে গিয়ে ধীরে সুস্থে খেলাম। মাংসটা একটু শক্ত বটে, তবে খেতে 
মন্দ নয়। মাথাটা আর খেলাম না। চোখ দুটো আর নাকের কিছুটা খেয়ে ISDN 
ছেড়ে দিলাম। লেজটা খেতে বেশ লাগল কচ্কচ্‌ করে। 

একবার মা একটা কচ্ছপ ধরেছিল বড় নদীর একটি খাড়িতে। কচ্ছপের 
পিঠের FORTE ঢাকনাটা খেতে যেমন লাগে চিতাবাঘের লেজটা খেতেও 
তেমনই লাগল। চারটে থাবা থেকে পায়ের নরম মাংস কুরে কুরে খেলাম বটে, 
কিন্তু নখগুলো সাবধানে এড়িয়ে গেলাম। যদিও হরিণ-টরিন অনেক সময় 
খুরসুদ্ধু খেয়ে ফেলি, কিন্তু চিতার বাকা-বাকা ধারালো নখ খাওয়ার সাহস হল 
না। 
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আজ সকাল থেকেই গরম প্রচণ্ড। আজকে বোধ হয় দুপুরে পাহাড়ে আর 
থাকা যাবে না। এই জলে এসেই বসতে হবে। এমনিতে কিন্তু জল আমাদের 
মোটেই পছন্দের জিনিস নয়। বেড়ালের জাত তো! গায়ে জল পড়লেই 
আমাদের চোর বা ভিখিরির মতো দেখায়; লোমগুলো লেপ্টে যায়। তাই 
বর্ষাকালে বৃষ্টির সময়ে আমরা মাথা-গা বাচিয়ে কোথাও বসে থাকি। রাতে যখন 
বের হই, তখনও বনের মধ্যের ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের চওড়া রাস্তা দিয়ে হাটি, 
যাতে গাছ-পাতা থেকে বৃষ্টির জমা জল টুপ্টুপিয়ে আমাদের গায়ে না 
পড়ে।শীতের শেষ রাতেও অমনই হাটি বনপথ দিয়ে। কারণ, গাছ-পাতায় 
জমে-থাকা শিশির শেষ রাতে বৃষ্টির জলের মতোই পড়ে টুপ্টুপিয়ে। 

চিতার ভোজ খেয়ে পেট ভরে জল খেয়ে গুহাতে গিয়ে ঘুম লাগালাম 
একটা। বেলা দশটা-এগারোটা হবে। হঠাৎই হাজার পাখির চিৎকারে ঘুম ভেঙে 
গেল। সাবধানে গুহার বাইরে এসে দেখি আমার গুহার ঠিক সামনেই একটি 
প্রাচীন মহানিম গাছের ফোকরের মধ্যের পাখির বাসাতে হানা দিয়েছে একটি বড় 
কেউটে। কুচকুচে কালো তার গায়ের রঙ। পাখির বাচ্চা খাওয়ার জন্য। তার 

র ফোকরে অন্য কোনও পাখির বাসায় পাখির ডিমও ছিল। ডিমগুলো 
আগে খাওয়ার পর বাচ্চা ধরার জন্য ওপরের ফোকরে সে তখন মাথাটা 
ঢুকিয়েছে। আর লেজটা বাইরে আছে। সাপটার চারধারে নানা পাখি উড়ছে নানা 
গাছের ডালে বসছে আর গলাফাটানো চিৎকার করছে। 

আমার কিছুই করার নেই। প্রকৃতির রাজ্যে এই নিয়ম। এর মধ্যে কোনো 
বীভৎসতা বা অন্যায়ও কিছু নেই। করুণা ও অনুকম্পারও কিছুমাত্র নেই। 

মানুষ, যদি তার আকাশ ছোয়া লোভে আর সবজান্তা হওয়ার দোষে এমন 
করে প্রকৃতির এই স্বাভাবিক ব্যাপার স্যাপার, যাকে মানুষদের খবরের কাগজের 


ভাষায় বলে ‘ভারসাম্য’ তা এমনি করে নষ্ট না কর 2 
er EE 5 করতো তবে এই পৃথিবী আজকে 


বাঘের খাদ্য তৃণভোজী জানোয়ারেরা। তাদের খাদ্য ক্লোরোফিল উজ্জ্বল 
গাছ-পাতা, শাক-সবজি , নানারকম মূল, যেমন কটু, বুনো আলু, বুনো.ওল, 
কান্দা, AS, শটি। মানুষের ক্ষেতে-করা নানারকম ফসল, যেমন কুলধী বা 
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কলাই বা RR ডাল, বাজরা, গম, জিনৌর, মকাই বা ভুট্টা, চানা বা ছোলা, আখ 
বা কিতারি বা fin, কড়াইশুটি বা মটরছিম্মি। কাঠাল বা পনস, পেয়ারা বা 
আমরুদ , আমলকী বা আমলা, অথবা আম ইত্যাদি। চিনা বাদাম, কড়াইশুটি বা 
DIRA এসব খায় ভালবেসে, খরগোশেরা। বীট, গাজর, লেটুস; কপি, যা 
পায় তাই খায়। শুয়োরেরা, ভাল্গুকেরা, শজারুরাও মূল খায়। তৃণভোজী সবাই 
ফলও খায়। পাখিরা ওসব ছাড়াও খায় পোকামাকড়। পাখিদের খায় সাপ, 
বাজপাখি, ছোটবাঘ, শেয়াল; হায়না। 

এইরকমই একে অন্যের খাদ্য। খাদ্য ও খাদকের সম্পর্ক নেহাৎ মোটা 
দাগেরই সম্পর্ক। হরিণ বেশি থাকলে বুনো কুকুরেরা এসে তাদের খায়। 
কুকুরদের তাড়া খেয়ে যে বনে হরিণ কম হরিণেরা সেই বনের দিকে পালায়। 
এমনি করে ভারসাম্য রক্ষা হয়। তাই দোষটা সাপেদের বা আমাদের নয়। দোষটা 
পুরোপুরি মানুষের। 

এমন কিন্ত ছিল না আগে। যখন লালমুখো ভূস-ভুস করে পাইপ থেকে ধোয়া 
ছাড়া মানুষগুলো এখানে ছিল। এটা, মায়ের নিজেরও কথা। আসলে মায়ের 
নিজেরও শোনা কথা। কথাটা মায়ের দিদিমারও হতে পারে। মুখে মুখে যা 
শুনেছে তাই মা বলত। তখন জঙ্গলে কাঠ কাটা হত আইন মেনে, শিকার করা 
হত আইন মেনে। বড়লোক গরিবলোক সকলেরই আগে ভয়-ডর ছিল। আইন 
অমান্য করলে যে শাস্তি পেতে হবে একথা সকলেই জানত। এই দেশটা 
“স্বাধীন” হয়ে যেতেই সব মানুষই পুরোপুরি “স্বাধীন” হয়ে গেল। সে জিপে-চড়া 
শিকারীই হোক কি ফরেস্ট-গার্ডই হোক, কী ফরেস্ট কনসার্ভেটরই হোক, কী 
গায়ের গাদা-বন্দুক হাতের শিকারীই হোক। 

এই ধরনের “স্বাধীনতার” মতো অবাধ বিপজ্জনক ব্যাপার যত কম থাকে 
ততই মিস্টার সাপ, মিস্টার বাঘ, এবং মিস্টার মানুষের পক্ষে মঙ্গলের। 

সন্ধে হওয়ার আগেই সাদা পাথরটার চাঙড়ে এসে বসলাম। দুপুরের অসহ্য 
গরমের পর নীচের উপত্যকা থেকে মরুভূমির মতো তাপ উঠছে। ঝাঝ। 
পোড়ামাটির গন্ধ। উপত্যকার কোনও জায়গাতে চোখের ভুলে মনে হচ্ছে জল 
জমে আছে যেন। মানুষেরা একে বলে, লালমুখো মানুষদের ভাষায়; “অপটিকাল 
ইল্যুশান্”। একদল হাতি ধীরেসুস্থে জলে আসছে, আমরা আগে যে পাহাড়ের 
নীচে ছিলাম সেই পাহাড়ের এবং অন্য একটি পাহাড়ের মধ্যের খোল থেকে। এই 
দলে বড় দাতাল আছে একটা। ছোট দাতাল একটা। মাকনা দুটো। মাদি হাতি, 
গোটাসাতেক। আর দুটি গুলু-গালু সুন্টুনি-মন্টুনি বাচ্চা। ওরা জলে এল জল 
খেলতে, জল খেতে, চান করতে। GY দিয়ে জল তুলে -তুলে হোসপাইপের 
মতো এ ওর গায়ে দিয়ে-দিয়ে খেলতে লাগল। বাচ্চা দুটো জলের মধ্যে হাটতে 
গিয়ে আছাড় খেল বারকয়েক। তাদের মায়েরা শুঁড়ের ঠেলা দিয়ে-দিয়ে আর 
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শুড়ে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে তাদের তুলে দিল। 

এই হাতির দলটা নতুন এসেছে। তিন-চারদিন আগেও এখানে ছিল না। 
যেখানে ছিল সেখানে বোধ হয় জলকষ্ট খুব। জলের জন্য এখন টারা নদীর কাছে 
সন্ধের আগে থেকে শেষরাত অবধি কত তৃণভোজী এবং মাংসাশী জানোয়ার 
আর পাখিই যে ভিড় করে, তা বলার নয়। সন্ধে নামার পর থেকেই তাদের ডাকে 
নদী পার সরগরম হয়ে থাকে। ছোট জানোয়ারদের শেয়াল, হায়েনারা ধরার 
তালে থাকে। তার চেয়ে বড় জানোয়ারদের চিতা । আরও বড় জানোয়ারদের, 
বাঘ। বাঘ বলতে এখন আমি একা। এখানে। 5 

এখন মা নয়, আমি একাই এই রাজ্যের মালিক। এই বনের রাজা। সুর্য 
ডোবার ঠিক আগে আমি কখনও ঘুম ভেঙে উঠে এই পাথরে আড়মোড়া ভেঙে 
নিয়ে বার দু-তিন-চার ডনবৈঠুকি মারার পর যখন হুআউ করে ডাকি তখন সমস্ত 
বন-পাহাড়ের অন্য সব প্রাণী নিশ্চুপ হয়ে গিয়ে আমাকে সম্মান জানায়। স্বীকার 
করে যে, আমিই অধীশ্বর। ট্যা-ট্যা করে ডাকতে-ডাকতে উড়ে যাওয়া টিয়ার 
ANS হঠাৎ চুপ করে যায়। পাহাড়ের ওপরে কাঠঠোকরা ঠক-ঠক করছিল হয়তো 
এতক্ষণ আর তার দোসর সাড়া দিচ্ছিল নীচ থেকে। তারাও হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 
হাজার পাখি, বানর, হনুমান সকলের কলকাকলি ও মিলিত RA শব্দ 
একেবারে নিথর হয়ে যায়। আমার ডাকের পর কিছুক্ষণ থির-নিস্তন্ধ থাকার পর 
পাহাড় ও বনস্থলী আবার জেগে ওঠে। নদীর কাছ থেকে একটা কোট্রা 
ভয়-পাওয়া ডাক ডেকে ওঠে ব্বাক্‌-ববাক্‌। শম্বর ডাকে, ঢাংক্-টাংক। আবার 
বনের শিরা-ধমনীতে রক্ত-চলাচল শুরু হয়, প্রাণ ফিরে আসে। 

আমিও পাথর ছেড়ে নেমে নিচে যাই। আড়াল থেকে আড়ালে, ছায়া থেকে 
ছায়ায়; ছায়ার চেয়েও বেশি ছায়া হয়ে রাতের প্রবল অন্ধকারে অন্ধকারের মতো 
মিশে যাই। যমদূত হয়ে পিছু নিই জীবনের। রোজ রাতে। 
কষ্ট হয় যে, এই বনে আবার কোনওদিন নতুন পাতা আসবে। কিশলয়। শিরীষ 
গাছে আর সাদা মসৃণ ধবধবে গেগুলি গাছে-গাছে নতুন পাতা এসে লাল ফুলের 
মতো ভরে দেবে দিথিদিক। পাতায়-পাতায়, ফুলে-ফুলে ভরে যাবে 
জঙ্গল-পাহাড় আবারও। পাতার আড়ালে হারিয়ে যাবে এক গাছ অন্য গাছের 
কাছ থেকে। এই গরমের রুক্ষ দিনে বনকে অগণ্য কিন্ত স্বতন্ত্র আলাদা আলাদা 
গাছের সমষ্টি বলে চেনা যায়। আর ঘনঘোর বর্ধাতে মনে হবে সবুজ জনতা। 
একক AG, কিছু-কিছু গাছ ছাড়া; যেমন শিমুল, আর কারওই থাকবে না। 

গাছেরা জন্মাবধি এক জায়গাতেই দাড়িয়ে থাকে বলে মনে হয়। কিন্তু গাছেরা 
না-হেটে উর্ধববাহু সম্নিসিদের মতো দৃরে-দূরে হেঁটে যায়। গ্রীষ্মের বনের দিকে 
মনোযোগের সঙ্গে চাইলে এই সম্নিসিদের চেনা যায়। প্রখর গ্রীষ্মে, বনের বুকের 
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কোরকের দগ্দগে ঘায়ের মতো ফুটে থাকে পলাশ, শিমুল; কচিৎ কৃষ্ণচূড়া 
কোনও-কোনও বনের অংশ হলুদ হয়ে যায় অমলতাসের ভিড়ে। কোথাও বা 
কিশোরীর স্বপ্নের রঙের মতো ফিকে বেগুনিরঙা হয়ে যায় বন, জ্যাকারান্ডা 
গাছেদের ভিড়ে। সেই ফুল ফোটার দিনের পরে আসে এই অন্তবিহীন রুক্ষতা, 
ঝাঝ, জ্বালা; তাপ। পাখি বলে, বীজ বলে, হরিণ বলে; বনের প্রতিটি গাছের 
শাখাপ্রশাখায় সুপ্ত-থাকা প্রাণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কবে যে বৃষ্টি নামবে! 
বাতাসও তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে; কবে যে নামবে বৃষ্টি! 
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সেদিন হাতির বাচ্চা দুটোকে দেখে বড় লোভ হয়েছিল। মায়ের সঙ্গে থাকার 
সময়ে খেয়েছিলাম। মা ও বোনটি চলে গেছে তা তো বেশ কিছুদিন হয়ে গেল। 

কাল রাতে কিছুই শিকার হয়নি | পরশু রাতেও নয়। ওই লোভ। দু'রাত্তির 
হাতির দলের পেছন পেছন ঘুরঘুর করেছি। তিন-চারবার হাতিরা টের পেয়ে ঘুরে 
দাড়িয়েছিল। বড় দাতালটা পাহাড়ের মতো। মাথার দু'পাশে দু'কান লেপ্টে টাটা 
ট্রাকের হর্নের মতো আওয়াজ করে তেড়ে এসেছিল। কোনওক্রমে পালিয়ে 
বাচি। 

কিন্তু লোভ তো ছাড়ে না। গায়ের গন্ধের মতো লেগে থাকে সঙ্গে-সঙ্গে। 


জেদ যখন ধরেছি তখন দুটোর মধ্যে একটা বাচ্চা ধরবই ধরব। এখন ক'দিনে 
পারি, দেখি। 


তারপর? হাতিরা যদি পিষে দেয়? 

নিজেই নিজেকে বলি। 

তারপর বলি, দিলে দেবে। হাতির বাচ্চা খেতে গিয়ে মরেও সুখ। 
সন্ধের একটু আগে টারা পাহাড়ের মাথার ওপরের মালভূমিতে রোদে 


বেরিয়েছিলাম। তার আগে নীচে নেমে জল খেয়ে নিয়েছি। ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের একটা রাস্তা গেছে 


A অথচ ওই রাস্তাটা না-পেরোলেই নয়। কারণ 


পাহাড় পেরিয়ে যে উপত্যকা, জানোয়ার 
একেবারে থিকৃথিক করে। গেলেই শিকার। কষ্ট CREE. 
মানুষদের বাঘের ভয়। আর বাঘেদের মানুষদের ভয়। 


আজ অন্ধকার হওয়ার ঠিক আগে-আগেই ওই রাস্তাটার কাছে গিয়ে 
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গৌছলাম। রাস্তাটা একটি জায়গায় টিলার পাশ ঘেষে গেছে। টিলাটার ওপরে 
অনেকগুলো কালো কালো ব্যাসান্ট পাথর, না কি কোয়ার্টজাইট্‌। পাথরের | 

যখন এদিকে আসি তখন রোজই আমি ওই জায়াগাটাতে আগে গিয়ে 
গৌছই, যথাসম্ভব আড়াল Ral তারপর টিলাটার উপরে উঠে ওই 
পাথরগুলোর Bra মধ্যে গিয়ে বসি। বসে, পাথরের আড়াল থেকে পথের 
PMP খুব ভাল করে দেখে নিই। কান খাড়া করে শব্দ শোনার চেষ্টা করি। 
সম্পূর্ণ নিরাপদ বুঝলেই তখন একলাফে নীচে নেমে পথটা যথাসম্ভব কম সময়ে 
পেরিয়ে গিয়ে আবার পাথরের, গাছের $ আড়ালে পৌছে; আড়ালে 
আড়ালেই উপত্যকাতে নেমে যাই। 

শিকার ধরে, তা খেয়ে এবং জলও খেয়ে যখন ফিরি, তখন শেষরাত। তখন 
যদি গাড়ির আলো দেখি পথে, তো বুঝি; শিকারীর গাড়ি। এমনিতেই 
ড্রাইভারেরা হাতি ও বাঘ এদিকে দেখা যায় বলে এইপথে রাতে সাধারণত 
চলাচল করে না। বেশি রাতে শিকারীরাই আসে। 

সেদিন তখনও পশ্চিমাকাশে আলোর আভা ছিল; যখন পাথরের আড়াল 
থেকে লাফিয়ে নেমে আমি লাল মাটির রাস্তাটা পেরোলাম। গ্রীষ্মকালে জঙ্গলের 
নীচে ঝোপঝাড় খুবই কম থাকে বলে এবং গাছেও পাতা থাকে না বলে, সূর্য 
ডোবার পরও অনেকক্ষণ অবধি জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে নজর চলে। বর্ষাকালে ও 
শীতকালে ঝোপঝাড় ও ঘন পাতার MBA জন্য মনে হয় ঝুপ্‌ করে সন্ধে 
নেমে এল। 

RR ডাকছিল। এই ঝিঝিগুলো অন্য ঝিঝি। ভরদুপুরে যারা হাজার-হাজার 
করতাল বাজানোর মতো করে ডাকে, তারা নয়। একটি কুটুরে, গেছো ব্যাঙ, 
কট্‌কট্‌ করে ডেকে উঠল ন্যাড়া গাছ থেকে। পাতা ঝরে গেছে বলেই হয়তো 
গাছটাকে চিনতে পারলাম না। 

আরও একটু এগিয়েছি, এবারে উপত্যকায় নামৰ বলে; এমন সময় হঠাৎ 
কানে এল একটা অদ্ভুত শব্দ। মনে হল, মানুষদের একটা এরোপ্লেনই বুঝি এক 
জায়গায় থেমে শব্দ করছে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে। মানুষদের এরোপ্লেন রাতের বেলা 
রোজই একটা সময়ে এই পাহাড়ের ওপর দিয়ে উড়ে যায়। সার-সার আলো 
জ্বলে দু'পাশের জানালায়। দুটি ডানার আলো, ATS আর জ্বলে। লেজেও 
আলো আছে। যে-সব মানুষ আলো-ভ্বালা জানালার পাশে বসে নীচের অন্ধকারে 
চেয়ে থাকে তারা জানেও না যে, তাদের এরোপ্লেনকে আমি রোজ দেখি। সূর্য 
ডোবার ঘন্টাখানেক পরেই উড়ে যায় প্লেনটা, পুব থেকে পশ্চিমে। 

কিন্তু ওই শব্দটা এক জায়গা থেকেই হচ্ছে। শব্দটার নড়াচড়া নেই। এটা 
মানুষদের প্লেনের আওয়াজ নয়। 

ব্যাপারটা কী, তা বোঝার জন্য কাছে গিয়ে দেখি, হাজার-হাজার নীল পোকা 
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উড়ছে একটা জায়গা ঘিরে। আমার মারা জানোয়ারের মড়ির ওপরেও অনেক 
সময়ে এই মাছিগুলো পড়ে, তবে মড়ি লুকিয়ে রাখি, পাতা-টাতা চাপা দিয়ে, 
তাই অনেক সময়েই দেখতে পায় না ওরা। জড়ামড়ি করে ওরা একই জায়গাতে 
উড়ছে, উঠছে; বসছে। 

ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না। চারদিক সাবধানে দেখে নিলাম। চারদিকের 


বেরিয়ে এসে পাশের গাছের ডালে-ডালে আটকে আছে। কিছু নাড়িঙুড়ি হয়তো 
র বেলাতে শেয়ালে, হায়েনাতেও টেনে বের করে থাকতে পারে। কিন্তু তা 
হলে তো তারা মাংসও খেয়ে যেত! 
মনে হয়, গুলিটা খেয়েছে বেচারি কাল শেষ রাতে এবং আজই ভোরের 


CA যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে মারা গেছে। ওর পড়ে থাকার জায়গাতেই 
রাতে জিপ থেকে গুলি 


বোধ হয় আর যেতে না পেরে ওইখানেই ভালে ভালে আটকে যাও 
a এইরকম হয়। শরীরের কোনও জায়গাতে লাগলে, তা 
ফাল্‌ হয়ে বেরুনো', তাই আর কী! e LE 
আমি ভাবছিলাম, শিকার তো আমরা রোজই করি। কিন্তু এইরকম আনাড়ির 
মতো না আমাদের হাতে যারা মরে তাদের দু' সেকেন্ড থেকে দু'মিনিটের 
A বেরিয়ে যায়। কখনও কখনও অবশ্য যেসব জানোরর আমাদের 
নও াদের একট কাট আর ভয় পাওয়ানোর র জন্য মাটিতে পট্‌কে 
যার পরে র ভয়-পাওয়া ছল্ছলে চোখ দেখে খুশি 
রন লাই জান পাই, বিন চোখ দেখেন 
ভার ভলিটা মছি ঠিকঠাক জায়গায় লাগাতে পার 
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জানোয়ারের প্রাণ নিমেষেই বেরিয়ে যেত। বড়জোর এক-দু'মিনিট দেরি হতে 
পারে। কিন্তু এরা আসলে শিকারি নয়। ভিতুর ডিম। জিপ থেকে আলো ফেলে 
জানোয়ারের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে তারপরও তাদের গুলি করার এই ছিরি! ছিঃ, 
ছিঃ। 

বড় কষ্ট হল আমার, পুরুষ-নীলগাইটাকে দেখে। 

অন্ধকার ধীরে-ধীরে পশ্চিমাকাশের সবটুকু রং শুষে নিল। নিথর হয়ে পড়ে 
আছে সে। অনেক কষ্ট পেয়ে মারা গেছে। তার মৃত শরীর ছুঁয়ে-থাকা, শরীরের 
ওপরে ভিড়-করা; নীল মাছিগুলোও এবারে তাকে ছেড়ে সরে যাবে। ওরা 
অন্ধকারকে ভালবাসে না। আমি যেমন বাসি। 

মৃত্যুর সঙ্গে অমিও রোজই পাঞ্জা লড়ি। প্রায় প্রতি রাতেই কোনও-না-কোনও 
জানোয়ারের প্রাণ নিই।আবার প্রাণ দেওয়ার জন্যও তৈরি থাকি। মৃত্যু, আমার 
মতো কোনও বাঘের কাছেই শোকের ঘটনা নয়। কিন্তু এই মৃত নীলগাইটি মৃতই 
নয় শুধু, স্বয়ং মৃত্যুর চেয়েও এ মৃততর। FO] একে পাথরের মতো নিথর করে 
দিয়েছে। এই গরমেও শীত উঠছে এই মৃতদেহের গা থেকে। 

আমি ঘুরে দাড়িয়ে আমার পথে যাব, ঠিক সেই সময়েই নীলগাইটার 
পেছনের একটি মস্ত বড় কেদগাছের ওপর থেকে এক ঝলক তীব্র আলো এসে 
আমার সামনের দু'পায়ের ওপরে পড়ল। এবং দু' চোখেও তার ব্যবহার দিয়ে মা 
যা শিখিয়েছিল তা মনে পড়তেই, আমি চোখ বন্ধ করে এক লাফে পেছনে সরে 
এলাম। কিন্তু আমিও লাফ দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তেই সেই গাছ থেকে 
একটি রাইফেলের বজ্রনির্ঘোষ হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আমার ডান পা-টাতে 
যেন বাজ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই পেছনে আর এক লাফ মেরে আমি অন্ধকারের 
গভীরে চলে গেলাম। চলে গিয়ে, জমি নিয়ে, একটি কালো পাথরের আড়ালে 
মাটির সঙ্গে শরীর মিশিয়ে শুয়ে পড়ে দেখতে লাগলাম কী হয়! কে মারল 
আমাকে? এবং কেন আমি দেখতে পেলাম না তাকে? 

রাইফেলের শব্দের গুম্গুমানি আওয়াজ পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলে 
বধ 71 
রহস্য। তা ছিদ্রিত হচ্ছিল শুধু রাত-ঝিঝির ডাকে। রাইফেলের শব্দের সঙ্গে 
মল রা লে হী 

তুমুল হইহল্লা তুলে কোট্রা হরিণের ববাক্‌-ব্বাক্‌ এবং হনুমানের দলবদ্ধ 

E a -হুপ-হুপ আওয়াজ উঠেছিল।পাখির ডাক, হ্টিটি-হুট-হুট-হুট হট্টিটি- 
হুট -হট্টিটি-হুট শোনা যেতে লাগল। সেই ডাক, রাতকে নিস্তন্ধতর করল। 

এতদিন প্রায়ই কথাটা মনে হয়েছে। কিন্তু আজ ডান থাবাটা চোট খাওয়ার 
পরই যেন পরিষ্কার বুঝতে পারছি যে, সেই-যে শজারুটার কাটাগুলো ঢুকেছিল 
গায়ে, পায়ে, গলায়; সেগুলো বেশ যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে। এমনিতেই ডান 
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পা-্টা ফেলার সময় লাগত গোড়ালির কাছে। এখন থাবাতে চোট পাওয়ার পর 
পায়ের থাবার ওপর যাতে ভার না পড়ে বেশি, তেমন করে পা ফেলতে 
গোড়ালির কাছে ওই শজারুর SON যে বেশ অনেকখানিই গেথে আছে তা 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। 

খুবই চিন্তায় পড়লাম। 

অনেকক্ষণ লাগল আমার গুহায় গিয়ে পৌছতে। গুহার সামনে সাদা 
পাথরটার চাঙড়ে বসে ভাল করে দেখলাম চোট পাওয়া জায়গাটাকে। জোর 
বেচে গেছি। প্রথমত গুলিটা লাগতে পারত বুকে বা গলায়, বা মাথায়। ডান 
পায়ের থাবায় লেগেছে, যদিও থাবার মধ্যিখানে লাগলে আরও বেশি বিপদ হতে 
পারত। FOS আঙুল আর তার পাশের আঙুলটা উড়ে গেছে নখসুদ্ধ। সেখানে 
একটি NO তবে ওপর থেকে গুলি করেছে বলে গোড়ালিটা ভাঙেনি। গোড়ালি 
ভেঙে গেলে কী যে হত কে জানে! এখনই কী হবে তাও রোঝা যাচ্ছে না। 
শিকার ধরতে পারব তো? 

ভীষণই যন্ত্রণা হচ্ছে। এখনও রক্ত বেরোচ্ছে। জিভ দিয়ে চেটে- চেটে রক্ত 
খাচ্ছি। নিজের রক্ত নিজেই। আমরা যে বাঘ। আমাদের বাবা নেই, মা নেই, ভাই 


মৃত্যু, জন্ক্ষণ থেকেই আমাদের চোখে মুখ-হা করে চেয়ে থাকে। প্রতিক্ষণই 
আমাদের MS থাকতে হয়। সজাগ। ঘুমোরার mare 


৩৮ 


আমাদের কান-চোখ সজাগ থাকে। চোখের ওপরে একটু ছায়া, দূরে একটু 
পাতার মচ্মচ্‌ শব্দ, বা কারও পায়ের চাপে কুটো ভাঙার সামান্যতম আওয়াজেই 
আমাদের তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠতে হয়। নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা শান্তি বলতে 
আমাদের কিছুই নেই। স্থায়ী ঠিকানা বলতেও কিছু নেই। বাবার নাম জানি না 
আমরা। আমাদের বিয়ে হয় না। বউ ঘর করে না আমাদের। তবে ছেলেমেয়ে 
হয়। 

আমরা বাঘেরা, সুযোগ পেলেই আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়েদেরও খেয়ে 
ফেলি। ছেলেমেয়ে হওয়ার পরই তাদের মা আর তাদের ছেড়ে পুরুষ বাঘেরা 
তাদের নিজের নিজের একাকী জীবনে ফিরে যায়। অনেক সময় ছেলেমেয়ে 
হওয়া অবধিও বাবারা অপেক্ষা করে না। তার অনেক আগেই চলে যায়।আমরা, 
আমাদের ছেলেমেয়েদের নাম জানি না। তাদের চিনতে পর্যন্ত পারি না। 
কোনওদিন আমার ছেলেকে আমি চিনব না এবং আমার ছেলেও আমাকে চিনবে 
না বলেই সীমানা নিয়ে ছেলের সঙ্গে আমার প্রবল যুদ্ধ হতে পারে। পারে আমার 
বাবার সঙ্গেও। এবং সে যুদ্ধে, যুবকের কাছে বৃদ্ধের হেরে যাওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশি। তাই নিজের ছেলের হাতেও আমার মৃত্যুর দস্তানা। 

আমাদের এই বাঘের জগতে “আমিই” শেষ কথা। “আমিই” আদি। “আমিই” 
অন্ত। মধ্যে, শুধু দিনের-পর-দিন, মাসের-পর-মাস, বছরের-পর-বছর একা-একা 
ভাবা আর শিকার করা। খাওয়া আর ঘুমুনো। আর এই সুন্দর পৃথিবীকে তার 
বিভিন্ন ঝতুতে নতুন-নতুন রূপে দেখা। 

আমরা বাঘেরা সত্যিই মানুষদের সন্নিসিদের মতো। আমরা মৌনী। পর্বতের 
গুহায় অথবা গভীর অরণ্যে আমাদের বাস। আমরা কখনও ভিক্ষা করে খাই না। 
যা জোটে, তাই খাই। আমরা কুল্কলানো কথা-বলা বাচাল মানুষূদের এড়িয়ে 
চলি। ভিড় থেকে অনেক দূরে আমাদের বাস। এই পৃথিবীতে বাঘের মতো, না 
বলে আমাদেরই বলি; আমাদের মতো আর কোনও জানোয়ার নেই, স্তন্যপাযী। 
আমরাই আমাদের তুলনা। 

খিদেও পেয়েছে, জলপিপাসাও পেয়েছে খুবই। কিন্তু নিরুপায়। এই নিয়ে 
তিনরাত উপবাসে আছি। হাতির বাচ্চার লোভে TAS বৃথা গেল। আর আজ 
এই তৃতীয় রাতের প্রথমেই মরতে-মরতে বেচে গেলাম। থাবার ক্ষত একটু কেন, 
পুরোপুরি না শুকোলে.তো কিছু শিকারও করতে পারব না। আজও কিছু খেতে 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সূর্য ওঠার আগে জল খেতেই হবে।পিপাসাতে বুক 
ফাটছে। 

সকাল থেকেই আকাশে মেঘ-মেঘ করেছে। সেইজন্য সারাটা দিন আরও 
প্রচণ্ড গরম গেছে। বৃষ্টি না নামলে বড় কষ্ট সকলেরই। প্রত্যেক জানোয়ার ও 


প্রাণীরই জলের বাবদে বড়ই কষ্ট এই সময়ে। 
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হাতির দলের বৃংহণ শোনা যাচ্ছে নিচে টারা নদীর খোল থেকে। ওরা শরীর 
ডুবিয়ে বসে আছে জলে। একদিক দিয়ে ভাল হয়। ওরা শরীর ডোবালে জলের 
আয়তন বেড়ে যায়। অন্য ছোট জানোয়ারেরা অপেক্ষাকৃত দূর থেকেই জল 
খেতে পারে। 

ভাবলাম, একটু ঘুমিয়ে নিই। ডান পাটা নিয়ে সত্যিই বড় চিন্তাতে পড়লাম। 
থাবাটা চাটতে গিয়ে দেখলাম শজারুর কাটা যেখানে ঢুকে ভেঙে গেছে, 
গোড়ালির ওপরে সেখান থেকে কী যেন পুজের মতো বেরোচ্ছে। 

সামনের থাবাতে মাথা রেখে যে ঘুমোবো তারও উপায় নেই। তাই কাত 
হয়েই শুলাম। ক্লান্তিতে ও যন্ত্রণায় শোওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম। 
দুপুরের গরমের জন্য আজ একটুও ঘুমোতে পারিনি। চিন্তা করতে চাইলেও চিন্তা 
আমরা করতে পারিনা। মানে, মানুষেরা যাকে চিন্তা বলে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎই এক মিশ্র ফুলের গন্ধে এবং দূরাগত 
ঠাণ্ডা হাওয়াতে নাক ভরে গেল। উঠে বসে দেখি, পুব-আকাশে ঘন কালো 
মৈঘ। জোরে হাওয়া দিয়েছে। সেই হাওয়ার মুখে উড়ে আসছে লক্ষ-লক্ষ ঝরা 
Tel! ফুল। দগ্ধ পৃথিবীতে প্রথম বৃষ্টির গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে সেই ফুলের 


আনন্দে বিধুর হয়ে যত চতুষ্পদ যত পাখি, যত ৫ নর 
যত পোকামাকড় সবাই অ 

অওয়াজ করছে। ফে-অভাগা ER তাপের দহনের পর 'প্রথম-বর্ধা নামা 
দেখেনি অরণ্য পর্বতে, তার জন্মই বৃথা। 


এবারে জল পড়তে শুরু হল ফৌোটা-যে ক a: 
করার গরম কড় জল ফেললে AR আওয়াজ করে সেই জল 


দিগস্তরেখায়, যে-দিগন্ত পাহাড়ের উচু-নিচু পিঠে ভাঙা-ভাঙা, যে-দিগন্তে 

: ড্র উচু- ভাঙা-ভাঙা, যে 
শিমুলের পাহারা, গেণ্ডুলিদের মাথা টি hart ঘন-ঘন বিদ্যুৎ 
তে লাগল। ঘন-ঘন মানে, মুহুর্তের বিরতি feat এ 


সারারাত। মেঘের মাদল আর বাদলের মধ্যে TR 
চি ঝলসানো আলোর ঝলকানি। সারারাত। অবিরত 
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বৃষ্টির মধ্যেই শুয়ে রইলাম। বৃষ্টির ফৌটাকে চুমু খেলাম। তারপর মুখ হা করে 
শুয়ে রইলাম বৃষ্টির দিকে চেয়ে। শরীর ভিজে গেল। যাক। নীচের নদী থেকে 
হাতিদের ঘন-ঘন বৃংহণের আওয়াজ ভেসে আসছিল তীব্রতার সঙ্গে। এই সিক্ত 
প্রকৃতি প্রত্যেকটি তুচ্ছতম শব্দকেও প্রচণ্ড বলবতী করেছে। প্রতিটি শব্দ তীব্রতর 
হয়ে, দ্রুততর হয়ে ছুটে যাচ্ছে দিপ্বিদিকে। হাতির বৃংহণের তো কথাই নেই। 
বহুক্ষণ চললো এই বর্ষণ। 

সমস্ত প্রকৃতি এখন শান্ত। OS! প্রতিটি জীবজন্তু। পাখি। প্রজাপতি। আমার 
গুহার সামনেই পাথরের মধ্যে যে গর্তমতো হয়েছিল যুগযুগান্ত ধরে গুহার মাথা 
গড়িয়ে পাথরের ওপরে বৃষ্টির ধারা নালার মতো পড়ে-পড়ে, সেখানে জল জমে 
গেছে। আমার আর নদী অবধি যেতে হল না। কষ্ট করে ওইটুকু নেমে এসে তৃপ্তি 
করে জল খেলাম।আঃ। 

আজ যদি সারারাত এমন তোড়ে বৃষ্টি হয় তবে সব নালাতে আর ঝোরাতেই 
জলের ধারা বইবে জোরে। কাল, টারা নদী এবং অন্য সব নদীতে বান আসবে। 
হয়তো আসবে শেষরাত থেকেই। নদীর দু'পাশে যেসব দহ আছে, বনের 
গভীরে-গভীরে যেসব দোলামতো জায়গা আছে সব জলে ভরে যাবে।তারপর 
রৌদ্রতাপে আবার শুকিয়ে যাবে সেসব। তখন আবার আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতে হবে বৃষ্টির প্রার্থনাতে। 
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x 

পরদিন ঘুম ভাঙতেই এক আশ্চর্য, সুন্দর, অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখে আনন্দে, 
অবিশ্বাসে, হতবাক হয়ে গেলাম। কে জানে, কী করে আগে এ দৃশ্য চোখ এড়িয়ে 
গেল। আমার জীবনে এই তো প্রথম বর্ষা নয়! 

কাল সন্ধে অবধি যে লক্ষ-লক্ষ গাছকে রুক্ষ, শুষ্ক, বিবাগী, পত্রহীন দেখেছি 
তাদের প্রত্যেকেরই প্রত্যেক ডালে-ডালে এই বছরের প্রথম রাতভর বৃষ্টিতে 
নতুন পাতা এসেছে। গুঁড়ি-গুড়ি, ছোট্ট, সুন্টুনি-মুন্টুনি কুঁকড়ে-থাকা পাতারা। 
সমস্ত জঙ্গল-পাহাড়ে কিশলয়ের আগমনে সেই পোড়া মাটির কালো-কালো 
রূপটি জাদুবলে বদলে গিয়ে সবুজের পতাকা উড়েছে দিকে দিকে। অবাক হয়ে 
যেতে হয় প্রকৃতির এই প্রাণের খেলা মনোযোগ দিয়ে দেখলে। বিস্ময়ে, ভাল 
লাগায় গা শিউরে ওঠে। কাচা মাংসের কারবারি আমি বাঘ। কিন্তু আমার এই 
আদিগন্ত রাজ্যের বনে-বনে পাহাড়ে কন্দরে প্রকৃতির যে লীলাখেলা চলে প্রতি 
খতৃতে, প্রহরে-প্রহরে তার নতুন-নতুন শাড়ি বদলানো, তা চোখে না দেখার 
মতো রেরসিক আমি নই। কোনও বাঘই নয়। প্রকৃতিরই পুত্র আমি। নিজের মা 
নাহয় ছেড়ে গেছে। কিন্তু আসল মা তো আছেই। এই মা-ই তো আসল মা। 
আমাদের প্রত্যেকের মা। আমার এই আসল মায়ের মতো সুন্দরী আর কোনও 
বাঘিনী বা মানুষী আমি দেখিনি। এই মায়ের কোলেই আমার জন্ম। যেন এই 
মায়ের কোলেই মরতে পারি। 

জল তো খেলাম, কিন্ত একেবারেই নড়তে পারছি না। দু-দুটো' 
নখ-মাংসসমেত, আঙুলসমেত পায়ের পাতা থেকে গুলিটা ছিড়ে নিয়ে চলে 
গেছে। সোজা কথা তো নয়। গায়ে জ্বর-জ্বর লাগছে। পায়ে অসম্ভব ব্যথা। ফুলে 
গেছে সমস্ত ডান পা-টা। খিদেও পেয়েছে প্রচণ্ড। এখন কী করি? এই পা নিয়ে 
কোথাও দূরে গিয়ে শিকার ধরা অসম্ভব। ; 

আমার গুহার কাছেই একটা মস্ত বড় কালোজামের গাছ ছিল। তার পাতা 
এখন ঝরে না। কখন ঝরে দেখতে হবে তা। তার ডালে-ডালে ঝাপাঝাপি করে 
একদল বানর কালোজাম খাচ্ছিল। কোনক্রমে গুহা ছেড়ে নেমে ডান পা-টা 
তুলে, বাকি তিন পায়ে কোনওক্রমে আড়ালে-আড়ালে চলে সেই গাছের তলায় 
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পৌছে হুঙ্কার ছাড়লাম একটা। দুটো ছোট বানর পড়ে গেল। দুই থাবা দিয়ে 
দুটোকে ধরতে গেলাম। ওমা, দেখি ডান-থাবাতে যাকে চেপে ধরেছিলাম সে 
রক্তাক্ত অবস্থাতেই আবার তরতরিয়ে গাছে চড়ে গেল। বা-থাবা দিয়ে যেটাকে 
ধরেছিলাম সেটারই ঘাড় কামড়ে গাছতলাতে বসেই খেলাম। খেতেও ডান 
হাতের খুবই প্রয়োজন হয় আমাদের। যদিও বা হাতও সমান প্রয়োজনীয়। 
খেয়েদেয়ে আবার তিন পায়ে গুহাতে ফিরে এসে, গুহার কাছের পাথরে জমা 
জল খেয়ে ঘুম লাগালাম। যন্ত্রণায় ঘুম হবে বলে মনে হল না। তবে খাওয়ার ও 
জল খাওয়ার পর ভাল লাগছিল খুব। কিন্তু ভাল লাগাটার মধ্যেই পায়ের চিন্তা 
বড় ভাবিয়ে তুলল। 

পা যদিও, তবু ওটি হাতই। ডান হাত। 

আজ সকালে বনে-বনে পাহাড়ে-পাহাড়ে পাখিদের মেলা বসেছে। একটানা 
প্রখর শ্রীন্ম-দিনের পর বৃষ্টি হওয়াতে, প্রতি গাছে-গাছে কিশলয় আসাতে; ওদের 
ভারী আনন্দ। গাছে পাতা এলে, পোকা আসবে, ফুল আসবে; ফল আসবে। 
ওদের খাওয়ার অভাব থাকবে না। ওদের আর কতটুকু জল খেতে লাগে। ওদের 
খাওয়ার মতো জল এখানে-ওখানে পেয়ে যাবে। দূরে-দূরে নদীতে জল খেতে 
গিয়ে সাপের আর ঈগলের আর বাজের খাদ্য হতে হবে না ওদের। ময়ূর ও 
মোরগেরা তো বাঘ-চিতারও খাদ্য হয়। 

কাল রাতে, সম্ভবত মাঝরাতে একটি Gh অলক্ষুণে তীব্র ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেছিল আমার। শুধু আমারই নয়, সব জানোয়ার আর পাখিরই। হয়তো টারা 
বস্তির মানুষদেরও ঘুম ভেঙেছিল। বস্তির দিক থেকে একটু মৃদু শোরগোলও 
ভেসে এসেছিল। 

এমন ভয়-পাওয়ানো পাখির ডাক আমি কোনওদিনও শুনিনি। বাঘও ভয় 
পায় এমন জিনিস সংসারে বেশি নেই। কিন্তু আমার সত্যিই ভয় লেগেছিল। উঠে 
বসে, ভাল করে নজর করে দেখি; তখনও বৃষ্টি নামেনি, কিন্তু শনশন করে 
হাওয়া দিতে শুরু করেছিল। কালো আকাশের পটভূমিতে, একটি পাতাঝারা 
বিরাট শিমুলের মগডালে বসে পাখিটা। মুখটি ওপরে আকাশের দিকে তুলে 
ওইরকম গায়ে-কীটা-দেওয়া ডাক ডাকছিল। বেশ বড় পাখি। কি পাখি? 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে লক্ষ করার পরে দেখি একটা ঈগল। মানুষেরা এদের 
ডাকে“ক্রেস্টেড হক্‌ ঈগল’ বলে। এমন করে ডাকছিল পাখিটা, যেন কোনও 
মানুষ মৃত্যুন্ত্রণায় চিৎকার করছে। পাখিটার পেটটা সাদা, গলায় কালো-কালো 
লম্বা-লম্বা দাগ আর তার মাথার পেছনে কালো-কালো এলোমেলো ক'টা পালক। 
শন্শনে হাওয়াতে তারা AOA করে উড়ছিল। দিনেরাতে আমার চোখের দৃষ্টি 


সমান, তাই দেখতে অসুবিধে হয়নি। 
দুঃখ রয়ে গেল এই যে মানুষদের মাচাটা, দু-দুটো মাচা: আর লুকিয়ে-থাকা 
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মানুষদেরই দেখতে পেলাম না। আমার ডান হাতটা তারা ভেঙে দিয়ে গেল। 

প্রতিহিংসার ইচ্ছে যে জাগেনি, তা নয়। তখনই ভেবেছিলাম যে, ঘাপটি 
মেরে পড়ে থাকি ওদের গাছের কাছে বুকে হেঁটে-হেঁটে গিয়ে। তারপর যখন গাছ 
থেকে নামবে তখনই দেব পেছনের দু'পায়ে দাড়িয়ে উঠে মাথাটা পাড়হেন 
মাছের মতো চিবিয়ে। কিন্তু সংস্কার যে মানা করল। মা তার ব্যবহারে শিখিয়ে 
গেছিল যে, ওই নোংরা, ভীরু কিন্তু মহাশক্তিশালী দু'পেয়েদের থেকে যতদূরে 
থাকতে পারা যায় ততই মঙ্গল। ওরা নিজেরা বীর নয় বলে, বীর যারা; তাদের 
সম্মান ও শ্রদ্ধা করতে শেখেনি। ওরা কামিনা; ওই মানুষগুলো। নেহাত নিরুপায় 
না হলে, শেষ নিশ্বাসের সওয়াল না হলে ওদের ওপরে হামলা করতে যাওয়াটা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

তাই নিজেকে সংযত করেছিলাম। কাল যেমন ওই অলক্ষুণে ডাক ডেকেছিল 
ওই ঈগল পাখিটা (আমাদের পাহাড়ে-বনে বহুরকমের ঈগল আছে), তেমনই 
গেছিল। অমন মিষ্টি ডাক আমি কখনও শুনিনি আগে। প্রথমে মনে হল জল 
PAGS পড়ল। তারপর পাখিটা স্বগতোক্তির মতো ডাকল — পিটি, PR, PR, 
টুঙি, টুঙা, Be, BR, BR, টিঙা। আরও কতরকমভাবে যে ডাকল, তার ইয়ত্তা 
নেই। 


সব পাখির গলাতেই বিধাতা একটি বিশেষ গান দেন। বুলবুলির শিস, 
RAR দাড়কাকের কা-খা, ময়ূরের কেঁয়া-কেয়া, মোরগের 
ককরক, ফিডের ঢেউ-ভাঙা স্বর, কিন্ত সেই স্বর বা গানগুলির কোনও বৈচিত্র্য 
নেই। পাহাড়ি ময়নারা অন্য পাখির ডাক নকল করে বটে সময়ে সময়ে, কিন্তু এই 
পাখিটির সর্গম-এ যে-কোনও পর্দায় যে-কোনও স্বর লাগে উলটোপালটা। 
AUS তারাতে। অথচ তার ডাক সবসময়ই মিষ্টি। শেষরাতের বৃষ্টিভেজা 


অন্ধকারে ওই পাখিটি যেন প্রথম বৃষ্টির সকালকে বড় সুন্দর আগমনী গান গেয়ে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। 


্যাকেট-টেইলডদ্র্গো। এ পাখিকে তো দেখেছি এর আগে RA, কিন্ত 
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RES 
পালটে যাবে আস্তে-আস্তে। অথচ আমার কিছুই করণীয় নেই। বাঘের মতো 
একজন প্রাণীর জীবনে শারীরিক সুস্থতা ছাড়া, একটি অক্ষত শরীরের কামনা 
ছাড়া বড় কামনা আর কিছুই নেই। 

গুলি লেগেছে আজ একমাস হয়ে গেছে। বনে, পাহাড়ে, বর্ষা তার সঙ্গীত 
ভাণ্ডারের সমস্ত রং, সুর, আলাপ, তান, গমক, গিটকিরি, লয়কারী, তানকারী, 
তারানা নিয়ে এসে দারুণভাবে উপস্থিত হয়েছে। সমস্ত প্রকৃতির রূপ খুলে গেছে। 
বর্ধাবাহার কতরকমের যে সবুজ, কতসব প্যাস্টেল রং, চেয়ে থাকলেও চোখ 
ভাল হয়ে যায়, মন খুশিতে ভরে ওঠে। অনুক্ষণ যেন মানুষদের মেয়েরা কাজরী 
গাইছে বনে বনে বর্ধাকে বরণ করে। 

আমিই হচ্ছি আদিগন্ত বন পাহাড়ের এই বিশেষ অংশের একচ্ছত্র রাজা। 
অথচ আজ এই বর্ামঙ্গলের ঘনঘটায় আমারই কোনও ভূমিকা নেই। আমার 
বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই এখন মস্তবড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কে জানে, হয়তো 
কোনো রাজারই বিশেষ কোনো ভূমিকা থাকেনা কোনো রাজ্যেই। রাজা নয়; 
প্রজারাই সব রাজ্যের প্রীণম্পন্দন। আমার গুহার সামনের গ্রানাইটের চাঙড়ের 
ওপরে বসে-বসে অনেকই ভাবি আমি। বাঘেরা তো সকলেই ভাবে। আমি 
তাদের মধ্যেও সবচেয়ে বেশি ভাবি। কী করব, কী করা উচিত, তবু ভেবে পাই 
না। নিজেদের ভাবনাই ভাবি। মানুষদের পরশ্রীকাতরতা, ঈর্ষা, অসূয়া, অথবা 
অন্য কোনো মন্দ-চিন্তার কথা আমরা জানি না পর্যন্ত। 

কাল বিকেলে একজোড়া লাল পাখি এসে বসেছিল বড় শিমুলটার ডালে। 
সত্যিকারের বড় পাখি। অরেঞ্জ বা ক্রিমসন মিনিভেট-এর মতো ছোট পাখি নয়। 
টারা বস্তির মানুষেরা বলে যে, যে-বছরে এই পাখি এসে বসে এবং বাসা বেধে 
এই পাহাড়ে-জঙ্গলেই ডিম পাড়ে, সে-বছরটা বড়ই অলক্ষুণে বছর। সে-বছরে 
ভূমিকম্প, কী বন্যা, কী খরা, কী মানুষখেকো বাঘ কিছু-না-কিছু তাদের 
আতঙ্কগ্রস্ত করে রাখবেই। এই বিশ্বাসের জন্যই ওই লাল পাখির জোড়া এলেই 
পাখিরা যে গাছে প্রথম দেখা দেয় সেই গাছের নীচে গ্রামের মানুষেরা পুজো 
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দেয়। ছাগল এনে, মুরগি এনে বলি দেয়। ঘড়া-ঘড়া মহুয়া পেটে ঢালে। তারপর 
মেয়ে-পুরুষে_ সারারাত মাদল আর ধমসা বাজিয়ে নাচে। 
ধাধাম্‌ ধামৃ্রিডিকি-ধিনা-ধাধাম-ধ্রাম। 

ওরা তো ওদের সংস্কার নিয়েই থাকে। তবু এই বন-পাহাড়ের মানুষেরা 
অন্যদের থেকে ভালো। 

কিন্তু আমি যে বাঘ! আমি আছি অগণ্য শতাব্দী ধরে এই বনে পাহাড়ে। আমি 
থাকব একবিংশ শতাব্দীতে। এবং সমস্ত অনাগত শতাব্দীতে। আমার মধ্যে 
আমার সামনের দুই থাবার মধ্যে মহাকালকে আমি থামিয়ে রেখেছি। এই থাবা 
দিয়ে আমি ভোরের লাল সূর্যকে দিগন্ত থেকে পাকা মাকাল ফলের মতো ছিড়ে 
এনে পৃথিবীতে গড়িয়ে দিই। দিনশেষে সপ্তরশ্মির চ্ছটায় বিধুর সূর্যকে এই থাবা 
দিয়েই চাটি মেরে সরিয়ে দিই দিগন্ত থেকে। উড়িয়ে দিই মহাকাশে। 
কিন্ত আমি যে বাঘ, একজন আধুনিক বিজ্ঞানমনস্ক, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী, 
কম্পিউটার-বিশারদ আধুনিক মানুষের মতোই সংস্কারমুক্ত আমার মন। আমি যে 
বাঘ। আমি যে স্বযস্তর। আমি যে একা। এবং একেশ্বর। BAGS বলতে গেলে। 
স্বরাট, সম্রাট আমি। 

আমারও মনে কেন এই লাল পাখি দুটো ছায়া ফেলে? 

ছায়া? 


কাল সন্ধেবেলা এইখানে বসেই দেখতে পেলাম পাহাড়ের দক্ষিণের ঢালে 
যেখানে জুম চাষের জন্য বস্তির লোকেরা গরমের প্রথমে আগুন দিয়ে জঙ্গল 
পুড়িয়ে দিয়েছিল, সেখানে কালো পোড়া কাঠ আর ছাই-হওয়া পাতা-ঘাসেদের 


মধ্যেমধ্যে বর্ষার জল পেয়ে নতুন সতেজ-সবুজ ঘাস বেরিয়েছে। একদিন চাষ 
হত। এবং আবারও হবে। 
কোন্‌ পাখি, কোন্‌ ভ্রমর ঠোটে আর গুড়ে করে কোন্‌ ফুল-ফুলের বীজ এনে 


এখানে ফেলে দিয়েছিল। সেই বীজ মাটির নীচে সুপ্ত ছিল। এখন এই জলধারার 
আশীর্বাদসিক্ত হয়ে তারা প্রাণের সঞ্চার করে মাটি ভেদ করে মাথা তুলেছে। 
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প্রাণে, তা কারও পক্ষেই জানা বোধহয় সম্ভব নয়। বিজ্ঞান-বিশ্বাসী, 
ঈশ্বর-অবিশ্বাসী অনেকই জেনেছে। তবু আমার মনে হয় এখনও বাকি রয়ে গেছে 
কিছু। বাকি থেকে যাবে, যা জানার ছিলে, আবু যা. জানম, WR, ত্রান WH 

সেই সতেজ সবুজ ঘাসের মধ্যে একটি একলা শিঙাল শঙ্বর পটাপট করে 
ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল। পোড়া-মাটিতে জল পড়ায় উদ্ভিদের প্রাণেরই মতো 
অনেক পোকামাকড়ের প্রাণও সঞ্চারিত হয়েছিল। যে-পোকারা মাটিতে থাকে 
তাদের খুটে-খুটে খাচ্ছিল একদল বন মোরগ আর মুরগি, যেন পাহাড়ের ঢালে 
অগণ্য লাল, হলুদ আর কালো বড়-বড় ফুলই ফুটে আছে। আর যে-পোকারা 
উড়ে-উডে বেড়াচ্ছিল, নতুন গজানো, স্বচ্ছ; মানুষের সব হিসেবের চেয়েও 
পাতলা ফিন্ফিনে ডানায়, তাদের ধরে কপাকপ করে খাচ্ছিল উড়তে-উড়তে, 
নানারকম পোকা-ধরা পাখিরা। 

আমাদের পাহাড়ে-জঙ্গলে ফ্লাই-ক্যাচার পাখি অনেকই আছে। তবে আজ 
সন্ধের মুখে মুখে যারা উড়ছিল তাদের মধ্যে গ্রে-হেডেড ফ্লাইক্যাচার;প্যারাডাইস 
ফ্ল্যাইক্যাচার, ব্ল্যাক WTS অরেঞ্জ ফ্রাইক্যাচারই বেশি ছিল। আর একটিমাত্র ছিল 
হোয়াইট-্রাওড ব্ল-ফ্লাইক্যাচার। আর তাদের মধ্যিখানে কেন্দ্রবিন্দুর মতো 
দীড়িয়ে বিরাট শিং এবং দাড়িগোফ নিয়ে শিঙাল শন্বরটা ঘাস খাচ্ছিল। 

শিঙালটা “একরা” — দল তাড়িত। এইসব হঠাৎ-একা হয়ে যাওয়া 
জানোয়ারেরা কেন যে আমার মতো একা বাঘকে দেখে শেখে না? স্বাবলম্বনের, 
আত্মনির্ভরতার, একা-থাকার যে শান্ত সুখ; যে মর্যাদা, তা তাদের আমরাই দান 
করতে পারতাম! 

যাই হোক, উঠে পড়ে, অনেক ঘুরে-ঘুরে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট পর 
শম্বরটার পেছনদিকে, শহ্বরটা থেকে পনেরো পা পেছনে একটি অর্জুন ঝোপের 
আড়ালে পৌছে লুকিয়ে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ। 

মোরগা-মুরগিদের চোখ খুব তীক্ষ। আমাকে একবার দেখতে পেলেই মুখে 
এমন কক কক কক কক করে তারা ডানায় ভর্র্র্র্‌ আওয়াজ করে উড়ত যে 
তাতে শন্বর পগার পার হয়ে যেত। বনমোরগ-মুরগিরা যখন মাটি থেকে হঠাৎ 
ভয় পেয়ে স্বল্পতম সময়ের মধ্যে উড়ে নিরাপদ জায়গায় যেতে চায় তখনই 
এইরকম ভর্র্র্‌ আওয়াজ হয়। খুব তাড়াতাড়ি ডানা নাড়ানোতেই ওইরকম হয়। 
ভারী আওয়াজ! 

ফ্লাইক্যাচার পাখিরা দেখতে পেলেও হল্লা ওঠূতো। তা ছাড়া জঙ্গলের গাছে 
হনুমানও কম ছিল না। কোট্রা হরিণের তীক্ষ চোখেও কিছু অদেখা থাকে না। 
আর আমি গোপনীয়তা চাই বলেই এদের প্রত্যেককেই আমার ভয়। 

ঠিক করলাম, অন্ধকার গভীর না হলে, জায়গা থেকে নড়বই না। শম্বরটা 
তখনও থাকবে ওখানে। ঘুরে-ঘুরে পটর্-পটর্‌ করে ঘাস ছিড়ে খাচ্ছিল ও | 
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যখন বুঝলাম, মোক্ষম সুযোগ উপস্থিত; ঠিক তখনই লাফ দিলাম বা দিক 
থেকে কোনাকুনি। ঠিক ঘাড়ের ওপর পড়লাম এসে। ঘাড় কামড়ে ধরলাম। কিন্ত 
শন্বরটা পেছনের পা দুটো পেছনে ঠেলে দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। আমার 
সামনের ডান থাবাটা প্রায় অকেজো হয়ে যাওয়াতে আমি তাকে ফেলতে 
পারলাম না নিচে। যদিও তার কীধ কামড়ে ধরেছিলাম দাতে। কিন্তু হলে কী হয়! 
তাকে কাধের ওপর ধরাটা জবরদস্ত না হওয়াতে, সে এক বট্কায় ছাড়িয়ে নিতে 
গেল আমার Y হাতের বাধন। কিন্তু ছাড়াতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেল। 
আমার পাকড়টাও খুলে গেল। খুলে যেতেই, সে সেই TRIAS অবস্থাতেই তার, 
পেছনের ডান পায়ে একটা লাথি ছুড়ল এত জোরে যে, তা আমার পেটে 
লাগতেই মনে হল লিভার পিলে সব বুঝি ফেটেই গেল। আমি আঘাতে এক 
মুহূর্ত অবশ হয়ে পড়তেই সে ধড়ফড় করে উঠে পড়েই শিংটা আমার দিকে করে 
রুখে দাড়াল। 

তার ঘাড়ের গর্ত দিয়ে, কাধ দিয়ে, দরদর করে রক্ত গড়িয়ে পড়ে তার 
খয়েরিরঙা বড়-বড় চুলগুলোকে ভিজিয়ে আঠা-আঠা করে দিচ্ছিল। কিন্তু শম্বরও 
ছাড়বার পাত্র নয়। ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় জাতের হরিণ সে। সেও কিছু কম 
শক্তি ধরে না। 

শুয়ে-শুয়েই দাতমুখ বিকৃত করে নিজেকে যতখানি বীভৎস করে দেখানো 
যায় তেমন করে তার দিকে চেয়ে প্রচণ্ড গর্জন করলাম। ভাবটা, আর এক পা 
এগোলেই আমি চিরদিনের মতো দফা রফা করে দেব। 

শশ্বরটা মাথাটা নিচু করে শিংটা দিয়ে আমাকে CAC ফেলার মতলবে Y পা 
এগিয়ে এল। আমার তখনও নড়াচড়ার শক্তি নেই। কিন্তু পরক্ষণেই কী ভেবে, 
টালমাটাল পায়ে সে দৌড়তে-দৌড়তে ফাকা মাঠটি পেরিয়ে উপত্যকার গভীর 
জঙ্গলের দিকে নেমে গেল। নেমে যেতে-যেতে দু'বার ডাকল, টাংক ঢাংক করে। 
সংক্ষিপ্ত কিন্তু খুব তীব্র ডাক। সমস্ত জঙ্গলের প্রাণী জেনে গেল যে, সাবধান। 
বাঘ! 

শিকার ধরা আমার হল না। হয়তো এরাতে হবেই না আর। 

আমার দুঃখের দিন-রাত শুরু হলো। 

শশ্বরের লাথিজনিত পেটের ব্যথা যখন কমল তখন পায়ের ব্যথা সামলে 
কোনওক্রমে নদী অবধি গিয়ে জল খেয়ে ফেরার সময় পথের পাশের নিচু ডালে 
বসে-থাকা একটা ময়ূরকে পেছন থেকে চুপিচুপি গিয়ে ধরে ওখানেই তার পালক 
ছাড়িয়ে তাকে খেয়ে তারপর গুহাতে ফিরলাম। 

এত পাখির মাংস খেয়েছি, জানোয়ারেরওঃ কিন্তু ময়ূরের মতো স্বাদু মাংস 


আর খাইনি। মানুষেরা বলে, বেস্ট হোয়াইট মিট ইন দ্য ওয়ার্লড।” মিথ্যে বলে 
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গুহাতে ফিরে আমার চিন্তা হল এইরকমই যদি চলতে থাকে তবে, তো না 
খেয়েই মরব। শুধু ময়ূর আর বানর খেয়ে তো একটি বড় বাঘ বাচতে পারে না 
চিরদিন! এই ক’দিনে রোগাও হয়ে গেছি বেশ। মহা চিন্তাতেই পড়লাম। বেঁচে 
থাকার চিন্তা। পায়ের দুটি নখই যে উড়ে গেছে শুধু তাই নয়, শজারুর 
কাটাগুলো গোড়ালির কাছে, গলার কাছে, এবং অন্যান্য জায়গাতেও, শরীরের 
ভেতরে বেশ পচন শুরু করে দিয়েছে। যন্ত্রণা তো আছেই! ভেতর থেকে পুজের 
মতো কী বেরোয় দুর্গন্ধ। শরীরে সবসময় জ্বর-ভ্বর ভাব লাগে। 

আমাদের যেমন মা-বাবা-ভাই-বোন-বউ নেই, তেমনই ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, 
নার্স, হাসপাতাল, SAA, নার্সিং-হোম কিছুই নেই। আমাদের স্বাস্থাকেন্দ্রও 
নেই। কেওড়াতলা; নিমতলাও নেই। এই বন আর পাহাড়েই আমাদের জন্ম। 
এখানেই আমাদের কে জি স্কুল। তারপরে স্কুল-ফাইনাল। এখানেই খেলার মাঠ। 
এখানেই আমাদের মন্দির মসজিদ, চার্চ; এখানেই ধর্মশালা। আমার চিকিৎসা 
করার তো কেউ নেই। শুশুষা করারও কেউ নেই। 


আর মানুষের কাছে? 

ছিঃ ছিঃ, ওই নীচ, নোংরা, বাচাল, ধূর্ত, কপট, ভীরু। ঈর্ষা জরজর 
দু'পেয়েগুলোর কাছে কোনও বাঘেরই কোনওদিনও কিছুমাত্রই চাইবার ছিল না। 

কিছু কিছু বাঘকে ধরে মানুষ চিডিয়াখানোতে রেখে তাদের খুব কাছ থেকে 
দেখে বাঘেদের সম্বন্ধে সব জেনে নিতে চায়। চিড়িয়াখানার বাঘ, নকলি বাঘ। 
বুনো বাঘের সঙ্গে তাদের স্বভাব-চরিত্রের কোনও মিলই থাকে না। মানুষের 
দেওয়া দয়ার খাবার খেয়ে যারা মানুষ, তাদের বাঘত্বই মাটি হয়ে যায়। আজকাল 
আবার হয়েছে বাঘ-প্রকল্প। যেখানে বাঘেদের দুধে-ভাতে আদরে গোবরে রাখা 
হয় তাদের বংশবৃদ্ধির জন্য। সেই সব জঙ্গলে অঢেল শিকার। আর শিকার না 
থাকলে মানুষেরা মোষ খাওয়ায় তাদের। গাড়িতে বা বাসে করে বা হাতির পিঠে 
চড়ে বাঘ দেখতে যায় সেখানে মানুষ। 

ওগুলো বাঘ নয় বেড়াল। যে-বাঘ প্রতিক্ষণের প্রতিবন্ধকতার মধ্যে বেঁচে না 
থাকে, যার পরমৃহর্তের অস্তিত্বটুকুও অনিশ্চিত নয়; সেই বাঘ প্রকৃত বাঘই নয়। 
চিড়িয়াখানাতে বা বাঘ-প্রকল্পে আমাদের জাতের যারা থাকে, তারা এই জাতের 
কুলাঙ্গার। 

দোষটা অবশ্য আমাদেরই! 

আমাদেরই উচিত ছিল আফ্রিকার হাতিদের মতো হওয়া। তারা জীবনে 
পোষই মানে না। সত্যিই। জীবন থাকতে নয়! কেউ যদি ধরে নিয়ে গিয়ে অচেল 
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খাবার দিয়ে পোষ মানাতে চায়, সে বড় হাতিকেই হোক, কী বাচ্চাকে; তারা 

উপোস করে দাতে দাত দিয়ে পড়ে থাকে। বন্দিদশায় না খেয়ে মরে যায়, কিন্তু 

কখনওই ওই দু'পেয়েগুলোর মর্জি পালন করার জন্য পোষ মানে না। তার চেয়ে 

JS ওদের কাছে ভাল। | | 
শাবাশ! 
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বর্ষা শেষ হয়ে হেমন্ত এল। হেমন্ত শেষ হয়ে শীত। 

শুনেছি, মানুষের অনেক শিশু ও কিশোরেরা বড় হওয়ার জন্য ছটফট করে | 
কেউবা দাড়ি না উঠতেই দাড়ি কামায়। গৌফ-দাড়ি যাতে তাড়াতাড়ি গজায়, 
সেইজন্য। 

অথচ আমার বড় হতে ভাল লাগে না। কী করে যে দিনগুলো কেটে গেল 
আর আমি পূর্ণ যুবক হয়ে উঠলাম, জানি না। 

মাথার উপরে ঘন নীল উজ্জ্বল আকাশ। ঘন লতায়, পাতায়, চকচকে 
চন্দ্রাতপে বনানী গাঢ় সবুজ। তার ওপরে-ওপরে শীতের বন-বীথির লাল ধুলোর. 
আস্তরণ পড়েছে নরম আলপনার মতো। 

দীর্ঘ রাত। প্রচণ্ড শীত। ছোট্র; উষ্ণ দিন। রোদে গরম-হওয়া পাথরের ওপরে 
চিত হয়ে চার-ঠ্যাং ওপরে তুলে আরামে ঘুমোই সারা দুপুর। ছোট চিতল, 
বার্কিং-ডিয়ার, ছোট হরিণ, খরগোশ, ময়ূর, বানর এই সবই ধরে কোনওক্রমে 
বেঁচে আছি। ভীষণই রোগা হয়ে গেছি আমি। গায়ে জ্বরও থাকে সবসময়। এই 
ক'মাসে আমার শরীরে, জীবনে অনেকই পরিবর্তন হয়ে গেছে। একা চিরদিনই 
ছিলাম। কিন্তু এত একা কোনওদিন বোধ করিনি। এই একাকিত্ব সামান্য 
ক'দিনের জন্য ঘুচলেও বেশ হত মনে Bl 

আমার ডান থাবাটা অক্ষত থাকলে শজারুর কাটার ক্ষতগুলো নিয়ে মাথা 
ঘামাতাম না। কিন্ত... 

অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে ছিল যে, যেখানে মানুষটা আমার পায়ের পাতায় 
গুলি করেছিল সেই জায়গাটায় একবার যাই। চালাক আমি, কীকরে যে তখন 
অমন বোকা বনলাম তা জানতে ভারী ইচ্ছে করতো আমার। এই দীর্ঘ কয়েক, 
মাসই। কিন্তু সংস্কারের বশে যেতে পারিনি। মায়ের মানা। চলে-যাওয়া ছোটর 
মানা। 

আজ সূর্য ডোববার সঙ্গে-সঙ্গেই কী এক অজানা টানে আমি বেরিয়ে পড়লাম 
সেদিকপানে। ঘন্টাখানেক চলে সেই পথটার কাছে এলাম। তাড়াতাড়ি তো 
চলতেও পারি না আজকাল! 
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লাল মাটির পথ। শীতের লাল মিহি ধুলো। পাউডারের মতো।পুরু হয়ে 
বিছোনো আছে পথে। দেখলাম, অনেকগুলো জিপের টায়ারের যাওয়া-আসার 
দাগ। সবই বাংলোটির দিকেই গেছে এবং সেদিক থেকেই এসেছে। 

জুরে আমার বেহুশ লাগে আজকাল। সবসময়ই যেন এক ঘোরের মধ্যেই 
থাকি। পায়ের চোটের ঘাটা এখন বীভৎস হয়ে উঠেছে। ছ’ মাস বুঝতে পারিনি। 
এখন বুঝি যে, সেইজন্যই সবসময়ে জ্বর থাকে। শজারুর কাটার জন্য নয়। 

বাংলোর কাছাকাছি গিয়ে একটি না-নউরিয়া ঝোপের মধ্যে আড়াল নিয়ে 
বসলাম ওদিকে চেয়ে। অন্ধকার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শীতের শিশির ভেজা 
চাদ উঠেছে। ঝি ঝি ডাকছে একটানা। বারান্দাতে পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে। 
চার-গাচজন পুরুষ ও মেয়ে চেয়ারে বসে খুব হাসছে। গেলাসে করে কী যেন 
খাচ্ছে ওরা। খুব খুশি-খুশি ভাব। 

একটি মেয়ে বলল, “কী সুন্দর চাদ আজকে ! আর তোমরা বারান্দাতেই বসে 
রইলে? আমি বাবা একটু হেঁটে আসতে যাচ্ছি। তোমরা কেউ যাবে?” 

একজন পুরুষ বলল, “এই জঙ্গলেই সুনীলমাধব একটি বাঘের গায়ে গুলি 
করেছিল। আমাকে সাক্ষী রেখে। বলেছিল, বুকে গুলি লেগেছে। কিন্তু বাঘটা 
হাপিস্‌ হয়ে গেছিল। সে যদি উণ্ডেড হয়ে এ-জঙ্গলে থাকে তবে কিন্তু এতোদিনে 
“ম্যানইটার” হয়ে যেতে পারে। 

“কী যে বলো না কমল! যে-কোনও বাঘেরই আত্মসম্মান আছে। আমার 
স্বামীর গুলিতে মরে তারা নরকবাসী কখনওই হবে না। গুলি লাগেইনি। তাই 
বাঘেরও মানুষখেকো হওয়ার কোনওই সম্ভাবনা নেই। আমি যাচ্ছি। আহা! 
“এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভালো।” 

আমার কান দুটো সোজা হয়ে গেল। এই মেয়েটাই তা হলে আমাকে যে 
গুলি করেছিল তার বউ? সে যদি সত্যিই হেটে বেরোয় তবে সে যাবে আমি 
যেখানে বসে আছি তার পাচ পায়ের মধ্য দিয়ে। পথটা এখানে একটা বাক 
নিয়েছে। বারান্দার পেট্রোম্যাক্সের আলোও পৌছবে না এখান পর্যন্ত। 

অপমানে, প্রতিহিংসায় আমার ARE শরীর আরও জ্রাক্রান্ত-হয়ে গেল। 


আমি অসুস্থ। আমি বুঝলাম, সুস্থ অবস্থাতে যা না করা যায়;তা হয়তো 
সহজেই করা যায় অসুস্থ অবস্থাতে। 


পা-পা করে আমি পথের আরও কাছে এগিয়ে গেলাম। 

মেয়েটি গান গাইতে-গাইতে আসছে। 

“এল যে শীতের বেলা, বরষ পরে, এল যে শীতের বেলা...” 
রিনরিন করে চুড়ির শব্দ উঠছে। শাড়ির খসস খসস শব্দ। সে কী যেন 


সৈলেছে লয়ে সুন্দর গা্ধ। যদিও গন্ধ আমি তেমন পাই না। পাই না বলতে 
গেলে। 
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মেয়েটি যেই মোড়টাতে এসেছে, আমি এফ লাফে তার ঘাড়ে পড়লাম বা 
দিক (ATS তার ঘাড় আর গলা কামড়ে ধরে তাকে আমার সামনের দু'পায়ের 
মধ্যে ঝুলিয়ে নিয়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে দ্রুত আমার পাহাড়ের দিকে 
চললাম।দ্রুত মানে, এই শারীরিক অবস্থাতে এবং ভার বয়ে যতটুকু দ্রুত যাওয়া 
সম্ভব। এতটুকু শব্দ না করে তার চটিজোড়া পড়ে রইল পথে। 

যতটা তাড়াতাড়ি পারি, তাই যাচ্ছিলাম। আজকাল আমি তো আর আগের 
আমি নেই। 

কিছুটা নিয়ে গিয়ে তাকে পথে নামালাম। একটি শালগাছতলাতে। মেয়েটি 
খুবই সুন্দরী। দুটি উজ্জ্বল চোখে সে আমার দিকে তাকাল। তখনও সে বেচে 
ছিল। কী একটা শব্দ উচ্চারণ করল, অস্ফুটে। 

মানুষের গুলি-খেয়ে মরা আমার ভাইটি; সেই ছোটর চোখ দুটিও এমনই 
সুন্দর ছিল। 

আমি এক কামড়ে ওর মাথাটাকে কই মাছের মাথার মতো চিবিয়ে তছনছ 
করে দিলাম। একটা চোখ গলে গেল। অন্য চোখটা নিথর হয়ে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। 

যেন পাথরের চোখ। 

জীবিতকে মৃত করাই আমার খেলা। এর মধ্যে কোনো নৃশংসতা বা 
অপরাধ-বোধ নেই।অন্যের মৃত্যুই আমার জীবন! 

কাপড়-জামা পরা অবস্থায় দূরে নেওয়া যায় না মানুষকে। মেয়েটা আবার কী 
এক জিনিসের শাড়ি পরেছে কে জানে। খসস খসস করছে। তাড়াতাড়ি করে নখ 
তাকে শক্ত করে কামড়ে ধরে গুহাতে নিয়ে যাব বলে এগোলাম। 

ঠিক অমনই সময়ে বাংলোর দিক থেকে বন্দুক-রাইফেলের শব্দ আর জোর 
চিৎকার শুনলাম মেয়ে-মরদের গলার। 

“শুভ্রাকে বাঘে নিয়ে গেছে। বাঘে নিয়ে গেছে।” 

আমি হাসলাম, অনেকদিন পর। 

আমার ভাইটিকে, ছোটকেও মানুষে নিয়ে গেছিল। শুধু তার চামড়ার জন্য। 
তাদের গর্বের জন্য। আমি অভুক্ত। বেচে থাকার জন্যই আমার মাংসের দরকার 
ats নিতান্ত প্রয়োজনেই তোদের বউকে নিয়ে যাচ্ছি আমি। বাঘমাত্রই গর্বিত। 
আর বাঘের গর্বের কথা সব মানুষেই জানে। মানুষ মেরে, তার চামড়া গুহার 
গায়ে ঝুলিয়ে রেখে আমরা মানুষদের চেয়ে যে উৎকৃষ্ট তা জানাবার প্রয়োজন 
হয় না আমাদের। একটি কচি চিতলের মাংসের সঙ্গে এই বউয়ের মাংসের 
কোনও তুলনাই হয় না। মানুষের; স্বার্থপর, FOR, অসৎ, কপট, দু'পেয়ে 
জানোয়ারের মাংস কখনওই চারপেয়েদের মতো স্বাদু হয়? 
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বড় খিদে পেয়েছিল। তাই আমার থাবা ওরাই ভেঙে দিয়েছিলো। তাই। 

গুহার ভেতরেই নিয়ে গেলাম। মানুষের মেয়েটাকে কার যেন বউ? 
নীলমাধব না নীলযাদব কী যেন বলল? হাঃ।হাঃ।ফিকে চাদের আলোয় দেখতে 
ভালই লাগছিল তবে খেতে তেমন ভাল নয়। একটু নুন-নুন আছে। নতুনত্ব! 

যা বোঝা গেল তা এই যে, মানুষ মারা, ময়ূর মারার চেয়েও সোজা। দৌড়য় 
না। আচড়ায় না। কামড়ায় না। টুসোয় না। কোনওরকম প্রতিরোধ করারই 
ক্ষমতা নেই। 

ভালই হল। এবার থেকে মানুষ মেরেই খাব। যে ডান হাতের থাবা তোরা 
অকেজো করেছিস, তোদের মারতে সেই অকেজো থাবাই যথেষ্ট। 

আজ থেকে আমি মানুষের যম হব। 

মানুষের মেয়েটার মাথাটা আর মাথার চুলটা আর দাতগুলো বাদ দিয়ে 
শেষটুকুরো অবধি খেলাম। অনেকদিন পর মোটামুটি পেটটা ভরল। এইবার 
একটু বেরোতে হবে জল খাওয়ার জন্য। তারপরেই দীর্ঘ শীতের রাত। 

ফিস্ফিস্‌ করে শিশির পড়বে সারারাত। পাশ ফিরে লম্বা হয়ে ঘুমোব যতক্ষণ 
না সকালের পাখিদের ডাকে ঘুম ভাঙে। রাত তো মানুষদেরই ঘুমোবার সময়, 
আমাদের তো নয়। আমরা যে নিশাচর। কিন্তু আজ রাতে ঘুমোব। 

টারা নদী অবধি আর রোজ জল খাওয়ার জন্য নামতে পারি না আজকাল। 
এখন শীতকালে কোনও কষ্টও নেই জলের। আমার গুহা থেকে পঞ্চাশ পা 
পাহাড়ের পিঠে চড়ে গেলেই একটা ঝরনা আছে। যদিও ছোট ঝরনা। RA 
হাত ওপর থেকে ঝিরঝির করে জল পড়ে। নীচে কিছুটা জল জমে থাকে। তার 
চারধারে মেইডেনহেয়ার ফার্ন। বেবিজ-টিয়ারস ফার্ন। নানারকম অর্কিড। 
প্লানটস্‌। ব্রমেলিয়াডস্‌। দারুণ সুন্দর দেখায়। 

ওইখানে আমি জল খাই আর জল খায় একজোড়া বড় ভালুক। কে জানে। 
যাদের ডেরায় আমি থাকি, তারাই কিনা। একদিন বাগে পেলে পুরনো অপমানের 
শোধ তুলতে হামলে না পড়ে! তবে জঙ্গলের জীবনে কেউই পুরনো হারের কথা 
মনে রাখে না।কখনও হার কখনও জিত, এই নিয়েই আমাদের জীবন। 
বেন-তেন-প্রকারেণ চিরদিন যে জিততেই হবে তেমন নিয়ম জঙ্গলে গ্রাহ্য তো 


নয়ই; ঘৃণ্যও বটে। মানুষদের পণ্ডিত র দর্শনে আমরা বিশ্বাসী। 
আমাদের “গুরু” নেই।“মা” নেই। dir Sa 


কৌনও দেব-দেবী নেই। আমরা নিজেরাই 
অনেকে আমাদের পুজো করে। আমরা মুহূর্ত থেকে  বাচি। বাঘেদের 
জীবনে কোনও পাস্ট-টেন্স বা ফিউচারটেন্স নেই। e পারাকট টেন্সও 


FRI আমাদের SEHE প্রেজেন্ট Ga যা হয়ে যায়, তা হয়ে যায়। তা নিয়ে 
WORE বা ভবিষ্যৎ কল্পনা করার শিক্ষা আমাদের মাহা নি 
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জল খেয়ে গুহায় ফিরলাম। একটু ভুল হয়ে গেল, নীলমাধবের না 
নীলযাদবের সুন্দরী বউকে নিয়ে জলটার কাছে গিয়ে খেলেই হত। ওজনে এতই 
হালকা ছিল শিকার। তা ছাড়া, নখ ছিল না। দাত ছিল না। শিং ছিল না। বইতে 
কোনও অসুবিধেই ছিল না। তাই অন্যমনস্ক হয়ে গুহাতে নিয়ে এসেছিলাম। 
শোবার ঘরে আমরা সাধারণত খাই না। আমাদের খাবার ঘর সারা 
বন-জঙ্গল। মেয়েটার হাড়গুলো গুহায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে! 
এতদিন খিদে নিয়ে কাতর ছিলাম। খিদে মিটতেই পায়ের ব্যথাটা আবার 
প্রবল হল। ব্যথাকে মনে করলেই ব্যথা বাড়ে। পা-টা ফুলে গেছে। তার ওপর 
গতকাল একটু অত্যাচারও গেছে পায়ের ওপর। অত ওপর-নীচ বহুদিন করিনি। 
ডান হাত দিয়ে খাইওনি বহুদিন। 
হাড়গুলো পরদিন সকালেই নীচে ফেলে দিলাম। পরদিনের সারাটা বেলাই 


সেই লাল পাখি দুটো আজ সকালে আবারও এসেছিল। IGS কর্কশ স্বরে 
ডাকে পাখিগুলো। পাহাড়ি গ্রামের মানুষেরা তাদের বলে 'পিডিকাই। 
পাথুরে-পায়রার প্রায় দু' গুণ পাখিগুলো দেখতে। তারা বাসা বানাচ্ছে। ডিম 


কিছুই করার নেই। মানুষদেরও নয়, আমারও নয়। তাদের তীর দিয়ে মারতে | 
পারত মানুষেরা সহজেই। কিন্ত ওদের ভীষণই ভয়। মারে না। ওরা মরতে বড 
ভয় পায় তাই ভয়কে মারতে পারেনা। পাখিগুলো যে মাটিতে মোটে নামেই না। 
নামলে, দিতাম শেষ করে। 

পরদিন নীলগাই-এর পাহাড়ের দিকে এগোলাম। ওই পাহাড়ের খাজে একটা 
বস্তি আছে। তার নাম সারগুল। সাধারণত বন্তিটাকে এড়িয়েই চলাফেরা করেছি 
এতদিন। আজ বস্তির দিকেই চললাম। 

আমরা হচ্ছি, বড় ও গভীর জঙ্গলের বাসিন্দা। মানুষের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ নেইই বলতে গেলে। চিতাদের মধ্যে কেউ-কেউ চিরদিনই মানুষের | 
গোরুটা, ছাগলটা মুরগিটা, ইাসটা ধরে খায় বলে মানুষদের গতির্বি ধর খরর 
ওরা অনৈফিইভাল জানে। ওরা: ছিহকে চোর। আর আমরা পুরোনো দিনের 
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ডাকাত। আগে জমিদারের খবর পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়ে তারপর ডাকাতি করি। 

তখনও বেলা ছিল। হাট বসেছে একটা জায়গায়।পাহাড়ের গা থেকেই 
দেখতে পেলাম। নানা রঙের সমারোহ। বয়েল গাড়ি। দিশি ঘোড়া। ছাগল-গাঠা। 
মুরগি। বগেরি-পাখি টাটকা ভেজে দিচ্ছে খদ্দেরকে। বাজে তেলের গন্ধ ছেড়েছে 
বিটকেল। 

ভাবলাম, ভালই হল। 

হাটের পথে ও যে-বাকটাতে বড়-বড় পাথর আছে আর টিলাটা; যেখান দিয়ে 
মানুষের জীপ-ট্রাকের ভয়ে যে-পথটা রোজ পার হতাম আমি, সেইখানেই কষ্ট 
করে উঠে এমনভাবে শুয়ে থাকবো যে, পথের লোক আমাকে দেখতে পাবে না 
অথচ আমি পাব। যারা টারার দিকে যাবে তাদের আমি দেখতে পাব না। কারণ 
পাকদণ্ডী পথ আছে পেছন দিয়ে। যারা এ পাহাড়ের গ্রাম 'কাগুড়ু'র দিকে যাবে, 
তাদের প্রত্যেককেই দেখতে পাব। এই পথ দিয়েই তারা মাইলখানেক গিয়ে বা 
দিকের পাকদণ্ডীতে নেমে যাবে। 

বেলা পড়ে আসছিল। ওখানে পৌছে কষ্ট করে টিলাটাতে উঠে যাবার পর 
বেশিক্ষণ বসে থাকতে হল না আমার। 

একটু পরেই শিশু আর নারীর গলা কানে এলো। নিজেদের ভাষায় নীচুস্বরে 
কথা বলতে-বলতে আসছে ওরা। ছাগলটাও তার নিজের ভাষায় কী সব 
প্রতিবাদের ধ্বনি তুলতে তুলতে আসছে। এও কি মানুষদের কোনো রাজনৈতিক 
দলের সভ্য ছিলো ? নইলে গলার এমন মার-প্যাচ কোথায় শিখলো কে জানে। 

শীতের সন্ধের ঠিক আগে আমাদের বন-পাহাড়ে বড় এক Radel নেমে 
আসে। বন থেকে এই সময় এক মিশ্র গন্ধ ওঠে। তীব্র-কটু গন্ধ। ল্যান্টানা, 
না-নউরিয়া, গিলিরি, মৃতুরি, শিয়ারি, অর্জুন, করৌঞ্জ, কেলাউন্দা, সব কিছুর 
ঝাড়েরাই AAA ছাড়ে। তখন মৃত্যুর মতো নিথর নিস্তব্ধতা নেমে আসে। শুধু 
ঝিঝিরা, রাতকে আবাহনের গান করে। গাছগাছালির ফাক-ফোকর দিয়ে শেষ 
FSS লীন আলো যেন অঞ্জলিভরে আলোর ফুলের নৈবেদ্য দিয়ে রাতকে স্বাগত 
জানায়। 

ঠিক অমনই এক জান, বিধুর, লাল আলোর অঞ্জলির মধ্যে পাথরটার 
সামনের পথের ফালিটুকুতে এসে গৌছল কুচকুচে-কালো শিশুর হাত-ধরা 
ধবধবে-সাদা শাড়ি-পরা এক কুচকুচে-কালো নারী। আর কালো শিশুর হাতের 
দড়িতে-বাধা একটি ধবধবে সাদা ছাগল। 

কাব্যিঃ বাঘেদের রোগ নয় 

আমি এক লাফে নারীর ঘাড়ে পড়লাম। 


তার কোলে-কাধে অনেকই জিনিস ছিল। কেরোসিনের তেল। সূর্যের তেল। 
TASS! চাল। একজোড়া মুরগির ডিম। সবই ছত্রখান হয়ে পথে পড়ে 


৫৬ 


ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। শিশু। মানুষ এবং ধাড়ি-ছাগলের ভয়ার্ত বিচ্ছিরি চিৎকারে 
সন্ধেবেলার অপার্থিব সুন্দর শান্তি ছারখার হয়ে গেল। 

পেছন থেকে কারা বলে উঠল, বাঘটা। বাঘটা। মানুষখেকো বাঘটা। 
আমি ততক্ষণে আমার অরণ্যে পৌছে গেছি। অন্ধকারও নেমে এসেছে। 
সন্ধ্যাতারা- ফুটেছে পশ্চিমাকাশে; নীল-_সবুজ ফুলের মতো। টাদও উঠেছে। 
আমার আর ভয় নেই। 

এই মেয়েটা বেশ ভারী। লম্বা-চওড়া। এর গায়ে একেবারে অন্যরকম গন্ধ। 
সুনীলমাধবের না, নীলযাদবের বউ শুভ্রা ga ছিল চাদের আলোর মতো, এ 
এল agate সুতার গানে জে 
গার! হাঃ 

কামড়ে ধরে সোজা নিয়ে এলাম সেই ফার্ন আর অর্কিডে ঢাকা ঝরনার কাছে। 
তারপর বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলাম জল খেয়ে। পায়ের ব্যথাটা অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। শজারুর কাটাগুলোর woe! অথচ ভেবেছিলাম যে মিলিয়ে 
গেছিলো।এমনই হয়েছে আজকাল যে, শব্দ না-করে চলতে পর্যন্ত পারি. না। 
হাটতে গেলেই গোঙানির মত শব্দ হয় একটা। আর তা শুনে, জানোয়ার, পাখি, 
বানর সকলেই পালিয়ে যায়। 

আমার স্বাভাবিক শিকার, বনের পশু — পাখি ধরা আমার আর বোধহয় হবে 
না। মানুষ মেরেই খেতে হবে। 

এই মেয়েটার মাংসটা অত নরম AT, | তবে মাংস অনেক বেশি। তৃপ্তি করেই 
খেলাম। তারপর জল খেয়ে, গুহায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কাল না খেলেও 
চলবে। যদি খিদে পায়ও, তবে এখনও যতটুকু অবশিষ্ট আছে তাতেই চলবে 
একটি পা; ডান পা-টা। সেটাকে, পাতাটাতা দিয়ে ভাল করে লুকিয়ে রাখলাম 
একটা ল্যানটানা ঝোপের মধ্যে। যাতে ওপর থেকে শকুন এবং নীচ থেকে 
শেয়াল-হায়েনা না দেখতে পায়। 

খুব আরামে ঘুমিয়েছিলাম রাতে। অনেকদিন পরে। সকাল হলে গুহার বাইরে 
উঠে গিয়ে বাইরের পাথড়ের চাঙরের ওপরের রোদের মধ্যে আরও আরামে 
ঘুমোলাম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি ঠিক জানি না। সূর্য এখন কি মাথার ওপরে? 
en রকম আওয়াজ আগে 
আওয়াজটা টারা নদীর দিক থেকেই। এর 
শুনিনি। গুহার cones পাধরটার ওপরে উঠে নীচে তাকিয়ে দেখি, একসঙ্গে 
অসংখ্য লোক সারি বেঁধে পাহাড়ে উঠে আসছে, অর্ধচন্দ্রাকারে। তাদের কীরও 
হাতে ক্যানেস্তারা, কারও হাতে বল্লম; কারও হাতে গাদা-বন্দুক। কারও হাতে 
আবার লোহার নাল-লাগানো লাঠি। সকলেই প্রচণ্ড চিৎকার করতে করতে 


৫৭ 


পাহাড়ে উঠছে। 

কী হল কে জানে। ব্যাপারটা কী? কোন অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে চলেছে 
এরা? 

আমি আর বাইরে না-থেকে গুহার ভেতরেই চলে গেলাম। 

কিন্তু আওয়াজটা যেভাবে বাড়ছে তাতে তো মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যে 
ওরা গুহার সমান্তরালে চলে আসবে। “রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়া 
Wal” কিন্তু আমার গুহার দিকে কেন? ওরা কি আমার জন্যই আসছে নাকি? 
আমি তো কিছু করিনি ওদের! 

আরও কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পর ব্যাপার বেগতিক দেখে আমি 
ওইদিকের পাহাড়ের দিকে; মানে, যেদিকে গুলি খেয়েছিলাম, মানুষদের 
মেয়ে-দুটোকে যে অঞ্চলে ধরেছিলাম, সেইদিকেই এগিয়ে চললাম আড়াল 
নিয়ে-নিয়ে।ভীষণ অস্বস্তি লাগতে লাগলো আমার। আরে! মানুষকে যদি অন্য 
অবস্থাতে খেতেই চাইতাম তবে কি এতলোকে বেঁচে থাকতো আজ শোভাযাত্রা 
করে আসার জন্যে? 

আমাদের পাহাড়টার নীচে নেমে ভাবলাম, ওই রাস্তার দিকে আর যাব না। 
তার চেয়ে খাদের ডান ধার দিয়ে চলে যাই আমাদের পুরোনো আস্তানার দিকে। 
মানে, সেই উপত্যকার নদীর মধ্যের অশ্বথ গাছের নিরাপত্তায়। 

আস্তানা বদলাবার সময় বোধ হয় হয়েছে। 

কিন্তু ডান দিকের খাদে যাব বলে কয়েক পা মাত্র এগিয়েছি অমনই OO 
করে একটা গুলির শব্দ হল। দেখি,ডান দিকে খাদের পথ আটকে তিন-চারজন 
লোক গাছে-গাছে বসে আছে। 

কী ব্যাপার! এমন কান্ড তো আজ অবধি দেখিনি। মাও কখনও দিনের 
বেলাতে মেন বিপদের কথা বলেনি আমাদের ।গুলিটা করার রকম.ও মানুষটার 
দূরত্ব দেখেই বুঝলাম যে, এটা আমাকে মারার জন্য করা নয়। যাতে ডান দিকে 
না যাই, তাই নিশ্চিত করার জন্য! এও তো আজিব ব্যাপার। ডান দিকে না গিয়ে, 
আমি বা দিকের খাদ ধরে দৌড়লাম। 

সেদিক থেকেও সঙ্গে সঙ্গে গুলি হল। 

এদিকে টারা পাহাড়ের নীচ থেকে যারা আসছিল, তারাও প্রায় আমার 
পেছনে এসে PEA 

পরামর্শ করারও কেউ নেই আমাদের। সাহায্য চাইবারও কেউ নেই। বড় 
অভাগা আমরা। আমার মতো একটি অনভিজ্ঞ তরুণ বাঘকে মারবার জন্যে কী 

মারণ-যক্ঞ করেছে মানুষেরা। অথচ নিছক বেঁচে-থাকা ছাড়া আমার আর 

কোনো উচ্চাসা নেই। বাড়ি চাইনি, গাড়ি চাইনি, এমনকি একটি টি-ভিও চাইনি 
আমি! তবু মানুষেরা আমাকে মারতে চায়। হাসি এবং কান্না, দুই একই সঙ্গে 
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পাচ্ছিলো আমার। 

আমার মাথার মধ্যে রক্ত দপ্দপ্‌ করছিল। তবে, ভয় করছিল না। বাঘেদের 
কোষ্ঠীতে ভয় বলে কোনও শব্দ নেই। বাঘেদেরও ভয় করতে হতে পারে এমন 
ভয়াবহ কিছু এ-পৃথিবীতে যে আদৌ আছে এ কথাটা কোনো ঝুনো-বাঘ 
দুঃস্বপ্েও ভাবতে পারে All 

কখনও-কখনও অবশ্য আমাদের মতো জঘন্য জন্তু বাঘেরাও মানুষদের 
নীচতায়, খলতায়, অসততায় বোকা বনে যায়। তাদের বুক ভেঙে যায়। তবু ভয় 
আমাদের ছুঁতে পারে না। 

কী করব, ভেবে না পেয়ে আমি বাধ্য হয়েই ওই পাহাড়েই চড়তে আরম্ভ 
করলাম। ভাবলাম, ওই যে পথের পাশে টিলা আর গুহা, ওখানেই গিয়ে আশ্রয় 
নেব। 
og কি করে আমি ie Se 
গয়ে। 

এ দিকটাতে কোনও গোলমালও নেই। পাহাড়টা উঠে সেই সমান জায়গাটার 
আধাআধি এসেছি। দূরে, গাছপালার ফাকে-ফাকে এখন সেই লাল মাটির পথটা 
দেখাও যাচ্ছে। দূরে, বা দিকে, সেই টিলাটাও। শীতের দুপুরের শান্ত রোদরোজ্ল 
বন মিশ্র-গন্ধে ভরপুর হয়ে আছে। উত্তরে হাওয়া মুচুর-মুচুর করে শুকনো পাতা 
ঝট দিয়ে বয়ে যাচ্ছে স্বগতোক্তি করতে FACS! 

সোজা টিলাটার দিকে না গিয়ে ভাবলাম, আগে পথটা তো পেরিয়ে নিই। ওই 
পথটা পেরুনোই সবচেয়ে বিপদের। টিলাটার দিকে নজর রেখে পথটার দিকে 
দ্রুতগতিতে কিন্তু সাবধানে এগোচ্ছি। পথটার প্রায় কাছাকাছি চলে গেছি, এমন 
য়ে আমার সামনে পথের ওপাশ থেকে কী দেন গাছ থেকে FNS বত 

| 

চমকে উঠলাম আমি। চমকে উঠে হা দিকে সরে গিয়ে এ 
আড়ালে বসে পড়লাম। Ree: 

গাছে বসে ঠকঠক আওয়াজ করছিলো কিছু মানুষ। তাদের বলে “স্টপার ! 
মনে পড়লো মা একদিন বলেছিলো বটে। আর যারা টারা নদী থেকে আমারে 
তাড়া করে বিয়ে এল, তাদের বলে “বিটারস”। এই স্টপারেরা ওদের দিক দিয়ে 
পথ পেরোতে না-দিয়ে আমাকে রাস্তার এমনই একদিকে যেতে বাধ্য করছে চে 
আমি যেন শিকারীদের ঠিক সামনে গিয়ে হাজির হই। যাতে তারা 


কটি ঝোপের 


অভিমন্যুর মর্যাদা দিচ্ছে। হাঃ। এমন সময় আমার হঠা 
বলল, “খোকন, যাস না। ওদিকে যাস না।” 
আমি ভাবলাম, মনের ভুল। তাছাড়া মাতো তার পুরুষ 
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বন্ধুর জন্যে আমাদের 


ছেড়ে গেছে। বুঝিয়ে দুটি কথা বলা পর্যন্ত প্রয়োজন মনে করেনি। আমার মাতো | 
তেমন মা নয়। 

থেমে যেতেই, পায়ের ব্যথাটা তীব্রতর হয়ে উঠল। এবং মানুষদের কারসাজি 
দেখে আমারও জেদ চেপে গেল। যে-শিকারী আমার পায়ের এই অবস্থা করেছে, 
তাকে আমি দেখতে চাই। তার বউকে খেয়েও আমার তৃপ্তি হয়নি। আমি তাকে 
আমার নখে-দাতে ছিন্নভিন্ন করতে চাই। 

এক ঝট্‌কাতে উঠে আমি স্টপারদের নীচ দিয়ে এক দৌড়ে আর তিন লাফে 
পথটা পেরিয়ে গেলাম। দুটো গাছ থেকে একসঙ্গে গুলি হল শট্গানের গুলি। | 
এল-জি। ঝরঝর করে পাতায়-ঝাড়িতে এল.জি-র দানা পড়ল। আমি বন্দুকের 
পাল্লার বাইরে ছিলাম। রাইফেলের গুলি হলে অন্য কথা হত। তা ছাড়া, গুলিও : 
করেছিল তেমনই শিকারীরা। যাকে বলে “উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ।” 

গুলি হতেই, স্টপারেরা হল্লাগুল্লা করে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঘ লাইন ক্রস করে 
গেল। লাইন ক্রস করে গেল।” | 

ওরা ভাবল, আমি পথ পেরিয়ে পেছনের জঙ্গলের কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে 
গেছি। কিন্তু তা না করে, আমি পথ পেরিয়েই জঙ্গলের আড়ালে ওই টিলা আর 
পাথরগুলোর দিকেই এগোতে লাগলাম। এ-দিকে সূর্য অনেকক্ষণ হলো পশ্চিমে 
হেলে গেছে। শীতের বেলা। হয়তো ঘন্টাখানেক পরই সন্ধে নেমে যাবে। | 

কিছুটা এগিয়েই, সেই টিলাটা চোখে পড়ল। | 

লক্ষ করলাম যে, আমি যেখান থেকে লাফ দিয়ে কাল যে মেয়েটিকে 
ধরেছিলাম ঠিক সেই জায়গাটাতেই দু'জন শিকারী বন্দুক রাইফেল বাগিয়ে বসে | 
পথের দিকে মুখ করে রয়েছে। 

দাতে দাত কড়মড়িয়ে না-বলে বললাম, তোদের শিয়রে শমন। তোরা 
জানিস না তা। 

ওরা কি স্টপারদের চিৎকার শোনেনি? কে জানে? 

আমি যখন গুঁড়ি মেরে-মেরে ওদের পেছন দিয়ে এগোচ্ছি, পেছন দিয়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে ওদের ওই শক্ত পাথরেই ইদুরের মতো থাবার নীচে পিষে ফেলব এই 
মতলবে; তখন আবারও আমার ডান হাতের থাবাটার কথা মনে হল। দাড়িয়ে 
পড়ে, দম বন্ধ করে; চলবার সময়ে যে গোঙানি হয়, সেটা বন্ধ করার চেষ্টা 
করলাম। তারপরই খুব আস্তে-আস্তে এগোলাম ওদিকে | 

নিলি গেছে। 

রোদ; হঠাৎ ASI বহুরঙা ফুল-ফোটা বিচিত্র ল্যান্টানা বা পুটুস এর 
MR গন্ধে শীতের শেষবেলা ভরে উঠেছে। আমি এখন শিকারীদের 
একেবারেই কাছে ME CHARI এখন একেবারে ওদের পেছনে। শুধু নিঃশব্দ 
পায়ে লাফিয়ে উঠব এবারে পাথরটাতে। ঠিক অমনই সময়ে ওদের মধ্যে একজন 
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হঠাৎ পিছন ফিরল। সঙ্গে-সঙ্গেই আমি মাটিতে শুয়ে অনড় হয়ে গেলাম। 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে ‘ফ্রিজ’ করে গেলাম। 

লোকটা পেছনে ভাল করে তাকালও। কিন্তু পুটুসের আড়ালে অনড় আমাকে 
দেখতে পেল না। ওপরে বসে আমাকে দেখা কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
নেমে এলে, বা কিছুটা নামলে তবেই দেখতে পেত আমাকে। 

এবারে "এক লাফে আমি পাথরের ওপরে উঠতেই টিলাটার উলটো দিকে 


তাদের দু'জনকেই সত্যি-সত্যিই ইদুরের মতো চেপে ধরে দুই AOS দু'জনের 
মাথা আর ঘাড় চিবিয়েই ছেড়ে দিলাম। ধড়-দুটি কিছুক্ষণ থর্থর্‌ করে কেঁপেই 
শান্ত হয়ে গেল। 

তাদের একজনের রাইফেল হাত PLS নীচে পড়তেই তা থেকে গুলি 
বেরিয়ে গেল, গন্দাম করে। অন্যজনের রাইফেল তার মৃতদেহর পাশের পাথরে 
পড়ে রইল। 

যেই আমি মাথা তুললাম ওদের ছেড়ে, সঙ্গে-সঙ্গেই উলটো দিক থেকে সেই 
আদিবাসী শিকারী আমাকে গুলি করল। 

এতক্ষণ করেনি, পাছে তার মনিব শিকারীদের গায়ে লাগে তাই। 

গুলিটা আমার স্াথাটাকে চুরচুরই করে দিত কিন্তু মাথাটা পাথরের আছা তে 
থাকায় পাথরের চল্টা উঠিয়ে দিয়ে বুলেটটা এসে আমার ডান কাধের কাত 
লাগল।মনে হল, কাধটা ভেঙেই গেল।গুলিটা বুকের মধ্যেই ঢুকে যেত। 


পাথরটাই ধাচাল। কিন্তু বন্দুকের বুলেট, কাছ থেকে মারা; কাধ আদার একেবারে 
রাইফেলের মারের থেকেও 


চুরচুর করে দিল। কাছ থেকে বন্দুকের মার, 
মারাত্মক হয়। 

দ্রুত, ওমি যেদিক থেকে এসেছিলাম, সেদিকে RC গিয়ে AA 
নীচেই খাটি গেড়ে বইলাম। বেশিদূর যাওয়ার উপায়ও আমার ছিল না। এদিকে 


কোনও তাড়াও নেই। কারণ, সে জানে তার গু মার শর 

করেছে তাড়া শহর, আনাড়ি শিকারীলয়। কাল দিনের রে 

অনেকে শহরে শালকাঠে cc আমার হ্তরেহ 1 

ন হরে শর আলোকিত কযা ঘর সায়েম হার ফী 
তা কে জানে! “শিকারী আমাকে আগলে yee) 
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তারই রোমহর্ষক বর্ণনা দেবে। প্রচণ্ড বিপজ্জনক সব ঘটনার গা-শিরশিরানো বর্ণনা 
দিয়ে আর তখন অভুক্ত আদিবাসী শিকারী তার ঘরের সামনে আগুনের সামনে 
বসে, নাতি কোলে করে ইকো খাবে। আগুনের চটপট শব্দ আর ইকোর 
হুড়ুক-গুড়ুক শব্দ মিশে যাবে চারপাশের শীতার্ত অন্ধকারে। 

তার নাতি বলবে “নানা, গল্প বলো। বাঘ শিকারের গল্প বলো।” 

বুড়ো বলবে, “বাঘ এল।গুলি করলাম।বাঘ মরল।” 

সত্যিকারের খারা বড় শিকারী, গল্প তারা করতে জানেন না। 

আদিবাসী শিকারীর ওপর আমার বড় অভিমান হল। জঙ্গল-পাহাড়ের সেও 
যেমন আদিবাসী, আমি, আমার পূর্বপুরুষরাও তো তাইই! আমাদের স্বার্থ, 
চাওয়া-পাওয়া সবই তো এক। আমাদের অনাবিল জগৎকে তো এই শহুরেরাই 
নষ্ট করেদিল। তাই এক আদিবাসীর কি উচিত অরণ্যের আদিমতম আদিবাসীকে 
অমন আড়াল থেকে মারা? 

মৃত্ুর সঙ্গে শিশুকাল থেকেই আমি পাঞ্জা লড়েছি। যমরাজা তার নিজের 
আংটি আমাকে পরিয়ে দিয়েছিল। একটু আগে সেই আংটিই আমার আঙুল 
থেকে নিঃশব্দে খুলে নিয়ে সে নিজে হাতে পরেছে। 

এবারে সে পাঞ্জা লড়বে আমারই সঙ্গে। হাঃ। 


সমর্পণ জানি না আমরা। একতিল প্রাণ যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণই লড়ে যাব। 


স্বাধীনতা অথবা প্রাণ বাঘেরা কোনও শর্তেই বিক্রি করে না। ‘সন্ধি’ বলেও 
কোনও শব্দ নেই বাঘেদের অভিধানে। 


“ শুনে বুঝলাম যে, আদিবাসী শিকারী সন্তর্পণে গাছ থেকে নামল। কিন্ত 
বুঝিনি যে, সে ওই টিলার বা দিকের আর-একটি গাছে নিঃশব্দে উঠল। যে-গাছ 


দিকে তাক করেছে তার বন্দুক। শরীরের ডান দিকটা পাথরের দিকে ছিল? তাই 


জি-র সবক'টি দানা অত কাছ থেকে এসে আমার বা কাধটিকেও ভেঙে দিল। 
তবুও শেষ-শক্তি জড়ো করে শরীর ঘুরিয়ে, যেন কিছুই হয়নি; এমনই ভাব করে 
হুঙ্কার দিয়ে আমি লাফ দিয়ে তার দৃষ্টির বাইরে শীতের অন্ধকার জঙ্গলের গভীরে 
ARA গেলাম। 

শেষবারের মতো লাফ দিলাম আমি। 

শেষবারের মতো জঙ্গলের গভীরে সেধোলাম। 

আদিবাসী শিকারী কিছুক্ষণ পর সাবধানে নেমে, চলে গেল। বোধ হয়, তার 
কাছে মাত্র দুটি গুলিই ছিল। হাতে বাবুদের বন্দুক, তাতে বাবুদের গুলি। 

সেইশিকারীও আমারই মতো। ভয় ছিল না তার চরিত্রে। নইলে আমার 
গর্জনে সে গাছ থেকে পড়েই যেত। বানরদের মতো অনেক শিকারীই যায়। 
সেসব অধঃপতনের গল্প তারা কাউকেই বলে না। বা সাড়ম্বরে লেখে না, খবরের 
কাগজে | যা বলে, বা লেখে তা...... | 

সান্তনা এইটুকুই CA, কাপুরুষের হাতে মরতে হল না। 

অনেক মানুষের গলা শুনতে পেলাম। দূরে। কীসব কল্পনা-জল্পনা হচ্ছে। 
নিশ্চয়ই আমাকেই নিয়ে। কিন্তু আমি তো এখন সব জল্পনা-কল্পনার বাইরেই চলে 
যাচ্ছি। আস্তে আস্তে, খুব আন্তে-আস্তে, নিজের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে আমি 
সরে যাচ্ছি। অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব। 

কপারস্মিথ পাখি ডাকছে একটা। পেছন থেকে। রাস্তার দু'পাশের জঙ্গল 
থেকে তার দোসর সাড়া দিচ্ছে। 

কালো ঈগল ডানা ঝাড়া দিল শিমুলের মগড়াল থেকে।আর কোন কোলাহল 
নেই।ঝিঝিরা ডাকছে। শিশির পড়া শুরু হবে এক্ষুনি। সব বোধ আমার ভোতা 
হয়ে আসছে। কান আর MALE করবে না। BL হয়ে আসছে নিশ্বাস। শরীরের 
সব রক্তই বোধ হয় বেরিয়ে গেল। বড়ই দুর্বল লাগছে। 

হঠাৎ দেখি শীতের বনে হলুদ থালার মতো টাদটা বিশ্বচরাচর উদ্ভাসিত করে 


আয় চাদ, আয়। আয় আমরা খেলা করি। শিশুকালে যেমন খেলতাম। 


৬৩ 


আমার ভালবাসার বন। ভালবাসার পাহাড়, নদী, আমার পাখি, প্রজাপতি, 
হরিণ, চিতা, চিল; তোমরা শোনো, আমি চল যাচ্ছি। আবার আসব কোনোদিন। 
ফিরে আসবো এই সুন্দর দেশে। এই বনে, পাহাড়ে। আবার আসব বাঘ হয়ে। 
তোমরা সবাই আমার অপেক্ষাতে থেকো। 

আমি না বলেও এত সব কথা বলতে চাইলাম। 


আমার দু'ঠোটের কষ বেয়ে তখন রক্ত গড়াচ্ছিল।রাত গভীর হলো গতীরতর 
মাঝরাতে,একসময়ে আমি 


পুবে আলো ফুটতে-নাফুটতেই জিপে করে, ট্রাকে করে, বন্দুক 
রাইফেল,লাঠি-সৌটা, বল্পম, তীর, ধনুক, শালের খুঁটি, দড়িদড়া নিয়ে যখন ওরা 
আসবে তার অনেকক্ষণ আগেই কোনও কাপুরুষ শিকারীকে আমাকে একটুও 
অবমাননা করতে না দিয়েই আমি ছোটর কাছে পৌছে গেছি। 

বহু দূরে। 

অন্য বনে। 

ওদের বিজয়-বাজনা আমার কানে আদৌ বাজবে না 

আয় টাদ, আয়! শেষবারের মতে আয়, একটু খেলাকরি। শিশুকালে গুহার 
সামনের পাথরে বসে যেমন খেলতাম। 

আয়, চাদ আয়। 


